Время первых: 10 громких дебютов великих режиссеров

Далеко не все классики могут похвастаться тем, что их ранние ленты имели грандиозный успех. Мартин Скорсезе, например, начинал с достаточно проходных работ «Кто стучится в дверь ко мне?» и «Берта по прозвищу товарный вагон». Фрэнсис Форд Коппола дебютировал в режиссуре с пустяковым ужастиком «Безумие 13». А Дэвид Финчер на заре карьеры создал недоразумение под названием «Чужой 3», сбежав из проекта до официального завершения производственного процесса.

Конечно, кому-то удавалось покорить новые вершины с первого захода. Одним из таких умельцев стал Роберт Редфорд, которому 18 августа исполняется 85. Его дебют «Обыкновенные люди» (1980) завоевал четыре «Оскара», включая премии за лучший фильм и лучшую режиссуру, и пять «Золотых глобусов». В мировом прокате он заработал $90 млн. при бюджете в $6 млн. В честь дня рождения выдающегося актера и замечательного постановщика «КиноРепортер» собрал еще 12 примеров удачных дебютов, позволивших их авторам войти в историю.

«Малыш» (1921)

Режиссер Чарли Чаплин

В этом году дебютный полный метр Чаплина отметил вековой юбилей. Неуклюжий и обаятельный Маленький Бродяга, полюбившийся зрителям по огромному количеству короткометражек, впервые шагнул в расширенный формат. История о брошенном мальчике, которого усыновил Бродяга, сейчас кажется идеальной семейной картиной, окутанной невероятной нежностью и душевным теплом. Но 100 лет назад работа над ней едва не свела Чаплина с ума.

Знаменитый своим перфекционизмом, он множество раз переделывал каждый кадр, нарушил все мыслимые сроки и буквально утонул в собственном материале. Если оригинальная версия «Малыша» длилась около часа, то общая продолжительность отснятой пленки составляла более 50 часов (подобное соотношение Чаплин ни разу не повторил). Масла в огонь производственных трудностей подлил и скандал из-за развода режиссера.

Его первая супруга Милдред Харрис пыталась отсудить отснятые материалы «Малыша», поэтому Чаплин упаковал часть негативов в банки из-под кофе и тайком увез в Солт-Лейк-Сити, где и возобновил монтаж прямо в комнате отеля. Зато финальный результат стоил всех переживаний. Дебютный шедевр Чаплина официально ввел Бродягу в полнометражное кино, в 20 раз окупил свой бюджет и сделал 7-летнего Джеки Кугана первым ребенком-звездой в истории кинематографа.

«Гражданин Кейн» (1941)

Режиссер Орсон Уэллс

Пусть «Гражданин» и завоевал лишь один «Оскар» из девяти номинаций (за лучший оригинальный сценарий), впоследствии его не раз называли величайшим фильмом, когда-либо снятым на нашей планете. Подобное признание кажется еще более удивительным, если вспомнить, что Уэллс дебютировал с «Кейном» в режиссуре совсем молодым человеком – на момент премьеры ему было 25. Причем, по словам самого Орсона, он ничего не знал о кино и многому научился интуитивно, в процессе работы.

К тому времени Уэллс успел попробовать себя в качестве театрального актера и режиссера, а в 1938-м он, используя терминологию XXI века, «завирусился» благодаря радиопостановке «Война миров». Радиоспектакль под руководством Орсона подавался как реальная новостная сводка. Напуганные американцы начали спасаться бегством либо вооружаться для противостояния марсианским интервентам.

После этого студия RKO Radio Pictures и предложила Уэллсу контракт, в соответствии с которым он должен был написать, спродюсировать и снять две картины (помимо «Кейна» – «Великолепные Эмберсоны»), а также исполнить в них главную роль. Причем право финального монтажа оставалось за Орсоном. Вместе со сценаристом Германом Манкевичем он создал эпическое полотно о пути к власти медиамагната Чарльза Фостера Кейна, вдохновленное биографией бизнесмена и владельца десятков газет Уильяма Херста.

Тот счел подобное внимание оскорбительным и объявил «Кейну» войну, призывая средства массовой информации и зрителей бойкотировать его. В итоге фильм не получил толкового проката, а на «Оскаре» его обошла безобидная мелодрама Джона Форда «Как зелена была моя долина». Но год от года влияние уэллсовского дебюта возрастало, завоевывая души зрителей, критиков и кинодеятелей. Например, Дэвида Финчера, посвятившего работе над сценарием «Кейна» прекрасного «Манка».

«Мальтийский сокол» (1941)

Режиссер Джон Хьюстон

Этот прославленный детектив считается родоначальником нуара и украшением карьеры Хамфри Богарта. Интригующий сюжет, противоречивые образы, виртуозная постановка – за 80 лет «Сокол» нисколько не утратил привлекательности. Что изумляет и восхищает, учитывая, что для Джона Хьюстона (как и «Гражданин Кейн» для Орсона Уэллса) фильм стал дебютом. Новичком в Голливуде он, конечно, не был. В 1930-х и начале 1940-х он написал более десятка сценариев для лент разных жанров, от хорроров до комедий, и дважды номинировался на «Оскар». В том числе – за лучший оригинальный сценарий к «Сержанту Йорку», жемчужине творчества постановщика Ховарда Хоукса и актера Гэри Купера.

Активность в качестве сценариста помогла Хьюстону заручиться кредитом доверия у студии Warner Bros. В выборе фильма для режиссерского дебюта он получил полный карт-бланш и решил взяться за роман Дэшила Хэмметта «Мальтийский сокол». В 1930-х его два раза пытались перенести на экран (неудачно), но Хьюстон убедил боссов, что именно его видение окажется залогом успеха. К работе он подошел с маниакальной одержимостью, анализируя буквально каждую секунду будущей картины и составляя детальные раскадровки. Что ж, подобная въедливость принесла свои плоды. В истории кино наберется немного дебютов, которые могут гордиться тем, что основали целый жанр.

«400 ударов» (1959)

Режиссер Франсуа Трюффо

Французская «новая волна» подарила нам немало потрясающих дебютов. «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, «Красавчик Серж» Клода Шаброля, «Париж принадлежит нам» Жака Риветта… Можно долго обсуждать величие этих картин, но именно дебютная лента Франсуа Трюффо, автобиографичная для него история неприкаянного подростка Антуана (Жан-Пьер Лео), заявила о «волне» миру.

Она завоевала Приз за лучшую режиссуру в Каннах, номинировалась на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и удостоилась лестных отзывов классиков вроде Куросавы и Бунюэля. А также запустила пенталогию о похождениях Дуанеля, во многом ставшую отражением менталитета французской молодежи 1960-х. Дебют Годара с годами обрел несомненный культовый статус, но в «400 ударов» до сих пор чувствуется нечто куда более важное и сокровенное, чем изящные стилизаторские трюки и обаятельная маргинальность.

А именно – нежная и чистая любовь к людям и кинематографу как единственному искусству, способному спасти их жизнь. Подобно тому, как оно спасло трудного подростка Франсуа, вовремя попавшего под крыло Андре Базена, одного из основателей журнала Cahiers du Cinéma и главного теоретика «новой волны».

«Иваново детство» (1962)

Режиссер Андрей Тарковский

Изначально драмой о юном разведчике времен Великой Отечественной войны занимался постановщик Эдуард Абалов, но качество отснятого материала не устроило руководство «Мосфильма». Для продолжения работы сформировали новую команду во главе с недавним выпускником ВГИКа Андреем Тарковским. Часть денег была пущена на ветер. Сроки поджимали. Зато Тарковский обладал готовым художественным решением: мальчик должен видеть сны о мирной жизни, контрастирующие с жестокой реальностью. 12-летний Иван в исполнении Николая Бурляева стал основным действующим лицом вместо старшего лейтенанта Гальцева (Евгений Жариков).

Позднее Тарковский заявил, что пересматривать «Детство» ему стыдно. Картина, дескать, слишком претенциозна, а игра Бурляева не оправдала его ожиданий. Режиссер дорожил фильмом исключительно как дебютной работой, давшей ему возможность отправиться на берега Днепра со своей съемочной группой. Однако другие мэтры его негодование не разделяли. Ингмар Бергман сравнил ранние ленты Тарковского с дверью, за которую он всегда мечтал попасть, не имея при этом ключа. К его похвалам присоединились Сергей Параджанов и Кшиштоф Кесьлевский. Также в 1962-м дебют Тарковского стал первым советским фильмом, удостоившимся «Золотого Льва» Венецианского кинофестиваля.

«Дуэль» (1972) 

Режиссер Стивен Спилберг

В начале 1970-х Спилберг зарабатывал на жизнь съемками отдельных эпизодов для сериалов вроде «Коломбо» и «Ночной галереи» и тщетно пытался найти финансирование, чтобы развить какую-либо свою идею в полнометражный фильм. Шанс дебютировать в большом кино представился ему по воле случая. Однажды его ассистентка листала Playboy и наткнулась на рассказ Ричарда Мэтисона «Дуэль». Его героем был заурядный американский обыватель, которого преследовал незнакомец на устрашающем бензовозе. Спилберг увидел в этой истории поистине хичкоковский саспенс. Universal как раз собирались ее экранизовать, и Стивен добился, чтобы его назначили постановщиком.

Ревущий грузовик, олицетворение преследующего героя злого рока, стал одним из наиболее своеобразных антагонистов в фильмографии Спилберга. Тот устроил целый кастинг грузовиков, прежде чем остановил свой выбор на самой старой из предложенных моделей, обладающей узнаваемым жутковатым «лицом». Съемки продолжались 13 дней и обошлись в $400 тысяч. Для оттачивания автомобильных трюков Спилберг пригласил опытного мастера Кэри Лофтина, ответственного за легендарные эпизоды погонь в «Буллитте» и «Французском связном».

В ноябре 1971-го состоялась телепремьера «Дуэли» в рамках проекта «Фильм недели от ABC». После восторженных отзывов режиссер доснял еще несколько сцен, и картину выпустили в кинотеатрах. Всем, кто хоть немного разбирался в кинематографе, стало ясно, что на голливудском небосклоне вспыхнула новая звезда. До «Челюстей» оставалось три года.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)

Режиссер Никита Михалков

Режиссерский дебют Никиты Михалкова выстроен на основе повести «Красное золото», созданной им в соавторстве с писателем и сценаристом Эдуардом Володарским и вдохновленной лентами Серджио Леоне («За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой»). Эстетика спагетти-вестернов превосходно вписалась в атмосферу Гражданской войны, как и приключенческий сюжет о борьбе красноармейцев, белогвардейцев и бандитов за кучу золота.

Никита Сергеевич вспоминал, что во время работы над фильмом хотел делать сразу все: «снимать, играть, скакать на лошади». Поэтому он исполнил и одну из главных ролей – есаула Брылова, предводителя банды, совершающей налет на поезд. Несмотря на массу физических трудностей, в том числе – желание актеров самостоятельно исполнять часть трюков, съемки проходили с удивительной легкостью и завершились за два месяца.

Романтизированные реалии эпохи здесь присутствуют лишь как фон, на котором разворачивается история товарищества и межличностных конфликтов, проникнутая ощущением неукротимого авантюризма. Так родилась нестареющая классика – один из наиболее новаторских и раскованных дебютов в советском и мировом кино.

«Дуэлянты» (1977) 

Режиссер Ридли Скотт

На протяжении своей долгой и плодотворной карьеры Ридли Скотт рассказал немало захватывающих историй, развернутых в самых разных декорациях. Действие его первой ленты, поставленной по мотивам повести Джозефа Конрада «Дуэль», разворачивается в первой половине XIX века. В центре сюжета – растянутая на годы вражда французских офицеров Феро (Харви Кейтель) и Д’Юбера (Кит Кэрредин), ставшая для них своеобразным смыслом существования. Скотт вдохновлялся костюмной драмой Стэнли Кубрика «Барри Линдон» и называл «Дуэлянтов» «симпатичной карманной версией Наполеоновских войн».

К моменту своего дебюта в кино Скотт без малого десять лет занимался рекламой и снял больше двух тысяч роликов. Неудивительно, что и в полнометражном формате он продемонстрировал блестящее понимание композиции кадра, светового и цветового оформления, выбора музыкального сопровождения. А заодно проявил себя в качестве толкового психолога.

«Дуэлянты» – не только эффектное зрелище, но и цепляющий, интригующий рассказ о двоих мужчинах, практически доведенных до безумия обостренными понятиями о чести. Картина удостоилась награды Каннского кинофестиваля за лучший дебют и обеспечила Скотта предложением, от которого он не смог отказаться: снять фантастический хоррор «Чужой».

«Бешеные псы» (1992) 

Режиссер Квентин Тарантино

В 1980-х Тарантино пять лет проработал в видеопрокате, параллельно пытаясь реализовать собственные кинозадумки. Одной из них стал незавершенный проект «День рождения моего лучшего друга», на основе которого Тарантино позднее написал сценарий «Настоящей любви». Другой историей из его багажа был рассказ о налете восьми мужчин на ювелирную лавку. Фильмы-ограбления давно околдовали Квентина. Он тащился от лент вроде «Мужских разборок» (1955) и «Аферы Томаса Крауна» (1968) и ломал голову, как бы добавить жанру остроты и новизны.

Отсюда и возникла сюжетная изюминка «Бешеных псов». Герои вроде бы сбегают с места преступления, но неожиданно сама судьба вмешивается в происходящее и никого не щадит. Однажды сценарий картины попал в руки к Харви Кейтелю, которого Тарантино обожал по работам Мартина Скорсезе. Кейтель согласился сыграть одного из грабителей (мистера Белого), принял активное участие в поиске прочих актеров и выступил в качестве сопродюсера.

Премьера «Псов» состоялась на Сандэнсе, причем по фестивалям Тарантино катался буквально бок о бок с товарищем и коллегой Робертом Родригесом. Его дебют, колоритный боевик «Музыкант» стоимостью в $2500, также оказался важнейшим феноменом независимого кинематографа начала 1990-х, хотя карьеру самого Родригеса впоследствии изрядно расшатало.

«Карты, деньги, два ствола» (1998) 

Режиссер Гай Ричи

В 1995-м начинающий режиссер Ричи выстрелил короткометражкой о картежниках «Трудное дело», которая, по сути, катапультировала его в высшую лигу. Вскоре после этого он познакомился с Мэттью Воном. Через несколько лет Вон тоже станет известным постановщиком и снимет «Звездную пыль» и «Люди Икс: Первый класс». Но в тот момент он был заинтересовал в продвижении других перспективных проектов и предложил Ричи помочь с продюсированием его дебютного полного метра. Поддержка пришла и со стороны истеблишмента: под впечатлением от «Трудного дела» знаменитый певец Стинг захотел сыграть в грядущей картине одну из ролей (владельца бара), а его жена Труди Стайлер влилась в число продюсеров.

В 1998 году дерзкая и хлесткая криминальная трагикомедия «Карты, деньги, два ствола» вышла в прокат в Великобритании, а в 1999-м – в Соединенных Штатах. Многие упрекали Ричи, что тот копировал почерк Тарантино, хотя в действительности речь шла чисто о вдохновении. Точно так же сам Квентин вдохновлялся старыми вестернами, гангстерскими боевиками и произведениями жанра блэксплотейшн, пусть и позволяя себе воровать оттуда имена для персонажей, детали костюмов, реплики или целые сцены.

«Карты» собрал в мировом прокате около $30 миллионов при бюджете в районе $1 миллиона, запустил актерскую карьеру Джейсона Стэйтема и открыл путь на экраны скандальному футболисту Винни Джонсу. Ну а Гай Ричи спустя два года вновь добьется фантастического успеха с еще одной культовой работой – «Большим кушем».