«Бегущий по лезвию»: Почему все ненавидели Ридли Скотта, создавая главный киберпанк в истории кино

Невероятно, но факт: на этой неделе исполняется 40 лет с премьеры хита Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». За это время картина успела побыть брешью в студийной смете, кассовым провалом, бестселлером домашнего видео и сокрушительным кинокультом. А еще ее показали в 7 разных версиях (в наш прокат вышла The Final Cut), стала одним из столпов киберпанка и продолжает убеждать нас в мысли, что человечность – это не данность. За нее еще нужно побороться.

Камень, покатившийся с вершины, может запустить лавину. Так «Звездные войны» Джорджа Лукаса, собравшие в 1977 году рекордную кассу, сделали научную фантастику (еще вчера бульварное чтиво, которым интересовались только гики и школьники, подписанные на толстые литературные журналы) одним из самых приоритетных жанров в Голливуде. Джеймс Бонд в «Лунном гонщике» (1979) вышел в открытый космос, Дэвид Линч занялся «Дюной» (1984), а сценарные отделы крупных студий в поисках впечатляющих историй осели в отделах фантастики книжных магазинов.

Новеллу «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» фантаст Филип Конрад Дик, многоженец и параноик, написал еще в 1968 году. В 1974-м литературный агент писателя продал права на ее экранизацию. К новелле примеривались разные постановщики (включая, например, Мартина Скорсезе), однако к работе приступать никто не спешил.

Трудно было убедить себя и студии, что дорогой в производстве, странный по структуре (зрителю сразу демонстрируют и охотника, и его жертв) и к тому же философский детектив будет хоть кому-нибудь интересен. Дик от отчаяния сам начал переписывать свои книги в сценарии (в частности, адаптировал «Убик» для годаровского сподвижника Жан-Пьера Горена), но они по-прежнему шли в стол.

Тогда-то новеллу и прочел американец Хэмптон Фанчер – актер и, как сказали бы сегодня, артхаусный режиссер. Он передал книгу своему коллеге Брайну Келли, тот – Майклу Дили, маститому голливудскому продюсеру, создателю «Конвоя», «Войны Мерфи» и «Охотника на оленей», а после по обратной цепочке Фанчер получил заказ: готовьте сценарий.

Во второй половине 1978 года текст был завершен. Дили начал присматривать режиссера и связался с Ридли Скоттом, молодым специалистом по рекламе с британского телевидения, чей исторический костюмный дебют «Дуэлянты» только вышел на экраны, а второй фильм – «Чужой» – находился в постпродакшне. Сначала Скотт отказался от проекта (одной из причин было нежелание получить клеймо режиссера-фантаста), но в 1980 году все-таки возглавил съемочную группу.

Great Scott!

Новелла Дика рассказывала о ближайшем постапокалиптическом будущем. После мировой войны цивилизация поглотила саму себя. Города опустели, население эмигрировало во внеземные колонии, а немногие оставшиеся в городах люди занялись воссозданием суррогатной жизни – клонированных животных и гуманоидных роботов.

Несколько беглых андроидов, внешне неотличимых от обычного человека, прячутся где-то на Земле и не хотят признавать, что они просто удачно скомпонованный набор органов – без прав и свободной воли. Они держатся за свои фальшивые, внедренные на фабрике воспоминания, поддельные семейные фотографии и каталожные, записанные в мозг, как на пленку, сны. В тела андроидов вмонтирован таймер самоуничтожения, заведенный ровно на 4 года. Но время не ждет: найти и уничтожить беглецов должен охотник Декард.

Производством фильма занялась маленькая студия Filmways Pictures, рассчитывая уложиться в $13 млн, но бюджет проекта быстро вырос сперва до $21 млн, потом – до $28 млн, и пришлось подключать крупных соинвесторов вроде Warner Bros. Ридли Скотт вместе с Хэмптоном Фанчером еще раз переписал сценарий. Время действия передвинул в следующее столетие – события книги развиваются в 1992 году, фильма – в 2019-м. Придумал термины репликант (от «реплика») и blade runner («бегущий по лезвию», что созвучно bounty hunter — «охотник за головами»). Упразднил ряд деталей – зрителю не объясняли, почему Земля находится в упадке, а просто высаживали из машины времени в неузнаваемый Лос-Анджелес, прямиком в небоскреб корпорации-разработчика андроидов «Тайрел».

Сложный режиссер

Визуально «Бегущий по лезвию» равнялся на фантастические ленты 1930-х (в частности, «Метрополис» Фрица Ланга) и одновременно – на нуар. Лос-Анджелес 2019-го был похож на звездное небо: огромные черные небоскребы светились мириадами окон, над ними плыли всполохи газовых взрывов и сияющие дирижабли, а спустившись на улицы, зритель попадал в плотный поток световой рекламы, зонтов и плащей – в этом черно-неоновом мире непрерывно шел дождь.

Придумать футуристические технологии для фильма «Бегущий по лезвию» предложили иллюстратору и промышленному дизайнеру Сайду Миду, который уже поработал с Ford, US Steel и Sony и рисовал корабли для полнометражного «Звездного пути». Его наняли для разработки нескольких концепт-каров, но вскоре доверили весь дизайн. Он создал 2,5-метровую модель здания корпорации «Тайрел» (черная, угловатая, угрожающая пирамида светилась изнутри миниатюрными окнами-фонарями) и 5-метровую модель Лос-Анджелеса. В качестве основной декорации использовали павильонный Нью-Йорк, в котором с 1929 года снимались сцены для фильмов Warner Bros.

На главную роль в фильме «Бегущий по лезвию» претендовали Дастин Хоффман, Джек Николсон и Джеймс Каан, но по рекомендации Стивена Спилберга взяли Харрисона Форда, с которым Спилберг только что закончил первого «Индиану Джонса». Съемки шли нервно, поскольку Ридли Скотт оказался перфекционистом и, как это часто бывает в таких случаях, человеком тяжелого нрава. Согласно производственному анекдоту, члены группы напечатали футболки «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом», намекая на известную фразу ковбоя-комика Роджерса: «Никогда не встречал никого, кто бы мне не нравился».

Впрочем, конечный результат все равно мало кого устроил. В начале 1982 года рабочую версию фильма «Бегущий по лезвию» показали нескольким фокус-группам. Открытый финал, в котором вопросов оставалось больше, чем ответов, многих зрителей привел в замешательство. Студийные боссы настояли на спешном перемонтаже картины, хеппи-энде и закадровом голосе «от рассказчика». Даже дата премьеры – 25 июня – была тщательно подобрана: картину «Бегущий по лезвию» выставили как большой развлекательный летний блокбастер.

Смерть автора

Филип Конрад Дик посмотрел первую версию фильма и остался в восторге. Он купил к премьере новый костюм, но до красной дорожки не дожил: в феврале 1982 года Дик пожаловался терапевту на ослабевшее зрение, за следующую неделю перенес два инсульта, затем несколько дней провел на аппарате искусственного жизнеобеспечения, который отключили 2 марта.

Возможно, и к лучшему – вряд ли он смог бы справиться с разочарованием: «Бегущий по лезвию» шел в полупустых залах. В первый уикенд фильм собрал $6,15 млн на 1290 экранах, по итогам проката в США – $14 млн, то есть лишь половину бюджета. Критика обсуждала неспешность сюжета картины, необычные дизайнерские находки (мир будущего виделся Скотту зелено-черным, скованным компьютерным холодом) и вольно трактовала сюжет (в противостоянии людей и репликантов многие критики увидели близкую США тему работорговли). Обозреватели почти единогласно проигнорировали гуманистический месседж – о пропасти между тем, чтобы быть человеком и казаться им.

Режиссерские версии

История фильма «Бегущий по лезвию» на этом могла бы оборваться, если бы не относительная случайность: в 1991 году первую черновую версию фильма снова показали фокус-группе – и выяснилось, что теперь-то она выигрывает у кинотеатральной! Параллельно рабочая версия попала к пиратам, поэтому фильм еще раз перемонтировали и быстро издали режиссерскую версию на VHS, а в 1997 году – на DVD.

Скотт поправил склейки, убрал закадровый бубнеж и включил сцену с единорогом: сказочный белый конь сперва снится Декарду, а потом появляется в виде бумажной миниатюры – намек на то, что сны героя кому-то известны, а значит, и сам Декард вполне может быть репликантом. В новой (а на самом деле единственно верной) сборке сюжет обрел смысл и вес. Несколько лет подряд «Бегущий по лезвию» становился бестселлером.

Вопрос «Декард – репликант?» приводил к бесконечным теологическим дискуссиям, которые подогревали внимание к фильму. После был снят мини-сериал и выпущена видеоигра, в интернете появились фанатские энциклопедии и в конечном счете легенда, сложившаяся вокруг фильма «Бегущий по лезвию», стала больше его самого. Именно так – спустя 10 лет после выхода в прокат – сложился культ.

«Бегущий по лезвию» – только формально фантастика. Вымышленные технологии в нем – всего лишь антураж для камерной, сыгранной в нескольких интерьерах психологической драмы о том, что же такое человек. Главный вопрос адресован зрителю: смогли бы вы пройти тест Войт-Кампфа на человечность?

Репликанты отрицают свою искусственность, пересказывая яркие воспоминания и предъявляя мятые семейные карточки. Нетрудно заметить, что это не слишком отличается от поведения пользователя любой современной социальной сети.