Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Search in posts
Search in pages
Слушать подкаст
!!! Треков не найдено
15:28
КиноРепортер > Кино > «Бегущий по лезвию»: Почему все ненавидели Ридли Скотта, создавая главный киберпанк в истории кино

«Бегущий по лезвию»: Почему все ненавидели Ридли Скотта, создавая главный киберпанк в истории кино

10 октября 2020 /
«Бегущий по лезвию»: Почему все ненавидели Ридли Скотта, создавая главный киберпанк в истории кино

Философская фантастика про людей и репликантов выходит в повторный прокат.

8 октября в российских кинотеатрах стартовал повторный прокат «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. В первый же день старая лента заняла верхнюю строчку по сборам в полумертвых залах. Почти за 40 лет она успела побыть брешью в студийной смете, кассовым провалом, бестселлером домашнего видео и сокрушительным кинокультом. А еще он был показан в семи разных версиях (в наш прокат вышла The Final Cut), стал одним из столпов киберпанка и продолжает убеждать нас в мысли, что человечность — это не данность. За нее еще нужно побороться.

Камень, покатившийся с вершины, может запустить лавину. Так «Звездные войны» Джорджа Лукаса, собравшие в 1977 году рекордную кассу, сделали научную фантастику (еще вчера бульварное чтиво, которым интересовались только гики и школьники, подписанные на толстые литературные журналы) одним из самых приоритетных жанров в Голливуде. Джеймс Бонд в «Лунном гонщике» (1979) вышел в открытый космос, Дэвид Линч занялся «Дюной» (1984), а сценарные отделы крупных студий в поисках впечатляющих историй осели в отделах фантастики книжных магазинов.

Новеллу «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» фантаст Филип Конрад Дик, многоженец, параноик и путешественник по амфетаминовым грезам, написал еще в 1968 году. В 1974-м литературный агент писателя продал права на ее экранизацию. К новелле примеривались разные постановщики (включая, например, Мартина Скорсезе), однако к работе приступать никто не спешил.

Трудно было убедить себя и студии, что дорогой в производстве, несколько странный по структуре (зрителю сразу демонстрируют и охотника, и его жертв) и к тому же философский детектив будет хоть кому-нибудь интересен. Дик от отчаяния сам начал переписывать свои книги в сценарии (в частности, адаптировал «Убик» для годаровского сподвижника Жана-Пьера Горена), но они по-прежнему шли в стол.

Тогда-то новеллу и прочел американец Хэмптон Фанчер — актер и, как сказали бы сегодня, «артхаусный режиссер». Он передал книгу своему коллеге Брайну Келли, тот — Майклу Дили, маститому голливудскому продюсеру, создателю «Конвоя», «Войны Мерфи» и «Охотника на оленей», а после по обратной цепочке Фанчер получил заказ: готовьте сценарий.

Во второй половине 1978 года текст был завершен. Дили начал присматривать режиссера и связался с Ридли Скоттом, молодым специалистом по рекламе с британского телевидения, чей исторический костюмный дебют «Дуэлянты» недавно вышел на экраны, а второй фильм — «Чужой», находился в пост-продакшне. Сначала Скотт отказался от проекта (одной из причин было нежелание получить клеймо режиссера-фантаста), но в 1980 году все-таки возглавил съемочную группу.

Great Scott!

Новелла Дика рассказывала о ближайшем постапокалиптическом будущем. После мировой войны цивилизация поглотила саму себя. Города опустели, население эмигрировало во внеземные колонии, а немногие оставшиеся в городах люди занялись воссозданием суррогатной жизни — клонированных животных и гуманоидных роботов.

Несколько беглых андроидов, внешне неотличимых от обычного человека, прячутся где-то на Земле и не хотят признавать, что они просто удачно скомпонованный набор органов — без прав и свободной воли. Они держатся за свои фальшивые, внедренные на фабрике воспоминания, поддельные семейные фотографии и каталожные, записанные в мозг, как на пленку, сны. В тела андроидов вмонтирован таймер самоуничтожения, заведенный ровно на четыре года. Но время не ждет: найти и уничтожить беглецов должен охотник Декард.

Производством фильма занялась маленькая студия Filmways Pictures, рассчитывавшая уложиться в $13 млн (бюджет проекта быстро вырос сперва до $21 млн, потом — до $28 млн, и пришлось подключать крупных соинвесторов вроде Warner Bros.). Ридли Скотт вместе с Хэмптоном Фанчером еще раз переписал сценарий. Время действия передвинул в следующее столетие (события книги развиваются в 1992 году, фильма — в 2019-м). Придумал термины репликант (от «реплика») и blade runner («бегущий по лезвию», что созвучно bounty hunter — «охотник за головами»). Упразднил ряд деталей — зрителю не объясняли, почему Земля находится в упадке, а просто высаживали из машины времени в неузнаваемый Лос-Анджелес, прямиком в небоскреб корпорации-разработчика андроидов «Тайрел».

Сложный режиссер

Визуально «Бегущий по лезвию» равнялся на фантастические ленты 1930-х (в частности, «Метрополис» Фрица Ланга) и одновременно нуар. Лос-Анджелес 2019-го был похож на звездное небо: огромные черные небоскребы светились мириадами окон, над ними плыли всполохи газовых взрывов и сияющие дирижабли, а спустившись на улицы, мы попадали в плотный поток световой рекламы, зонтов и плащей — в этом черно-неоновом мире непрерывно шел дождь.

Придумать футуристические технологии для фильма предложили иллюстратору и промышленному дизайнеру Сайду Миду, который уже поработал с Ford, US Steel и Sony и рисовал корабли для полнометражного «Звездного пути». Его наняли на «Бегущего по лезвию» для разработки нескольких концепт-каров, но вскоре доверили весь дизайн. Он создал 2,5-метровую модель здания корпорации «Тайрел» (черная, угловатая, угрожающая пирамида светилась изнутри миниатюрными окнами-фонарями) и 5-метровую модель Лос-Анджелеса. В качестве основной декорации использовали павильонный Нью-Йорк, в котором с 1929 года снимались сцены для фильмов Warner Bros.

На главную роль претендовали Дастин Хоффман, Джек Николсон и Джеймс Каан, но по рекомендации Стивена Спилберга взяли Харрисона Форда, с которым Спилберг только что закончил первого «Индиану Джонса». Съемки шли нервно, поскольку Скотт оказался перфекционистом и, как это часто бывает в таких случаях, человеком склочного и тяжелого нрава (согласно производственному анекдоту, члены группы напечатали футболки «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом», намекая на известную фразу ковбоя-комика Роджерса: «Никогда не встречал никого, кто бы мне не нравился»).

Впрочем, конечный результат все равно мало кого устроил. В начале 1982 года рабочую версию фильма показали нескольким фокус-группам. Открытый финал, в котором вопросов оставалось больше, чем ответов, многих зрителей привел в замешательство. Студийные боссы настояли на спешном перемонтаже картины, хеппи-энде и закадровом голосе «от рассказчика». Даже дата премьеры — 25 июня — была тщательно подобрана: «Бегущего по лезвию» выставили как большой развлекательный летний блокбастер.

Смерть автора

Филип Конрад Дик посмотрел первую версию фильма и остался в восторге. Он купил к премьере новый костюм, но до красной дорожки не дожил: в феврале 1982 года Дик пожаловался терапевту на ослабевшее зрение, за следующую неделю перенес два инсульта, затем несколько дней провел на аппарате искусственного жизнеобеспечения, который отключили 2 марта.

Возможно, и к лучшему — вряд ли он смог бы справиться с разочарованием: «Бегущий по лезвию» шел в полупустых залах. В первый уикенд фильм собрал $6,15 млн на 1290 экранах, по итогам проката в США — $14 млн, то есть лишь половину бюджета. Критика обсуждала неспешность сюжета картины, необычные дизайнерские находки (мир будущего виделся Скотту зелено-черным, скованным компьютерным холодом) и вольно трактовала сюжет (в противостоянии людей и репликантов многие критики увидели близкую США тему работорговли). Обозреватели почти единогласно проигнорировали гуманистический месседж — о пропасти между тем, чтобы быть человеком и казаться им.

Режиссерские версии

История «Бегущего по лезвию» на этом могла бы оборваться, если бы не относительная случайность: в 1991 году первую, черновую версию фильма, снова показали фокус-группе — и выяснилось, что теперь-то она выигрывает у кинотеатральной! Параллельно рабочая версия попала к пиратам, поэтому фильм еще раз перемонтировали и быстро издали режиссерскую версию на VHS, а в 1997 году — на DVD.

Скотт поправил склейки, убрал закадровый бубнеж и включил сцену с единорогом: сказочный белый конь сперва снится Декарду, а потом появляется в виде бумажной миниатюры — намек на то, что сны героя кому-то известны, а значит, и сам Декард вполне может быть репликантом. В новой (а на самом деле единственно верной) сборке сюжет обрел смысл и вес. Несколько лет подряд «Бегущий по лезвию» становился бестселлером.

Вопрос «Декард — репликант?» приводил к бесконечным теологическим дискуссиям, которые подогревали внимание к фильму. После был снят мини-сериал и выпущена видеоигра, в Интернете появились фанатские энциклопедии о картине и в конечном счете легенда, сложившаяся вокруг «Бегущего по лезвию», стала больше его самого. Именно так — спустя десять лет после выхода в прокат — сложился культ.

«Бегущий по лезвию» только формально картина фантастическая. Вымышленные технологии в нем — всего лишь антураж для камерной, сыгранной в нескольких интерьерах психологической драмы о том, что же такое — человек. Главный вопрос адресован зрителю: смогли бы вы пройти тест Войт-Кампфа на человечность?

Репликанты отрицают свою искусственность, пересказывая яркие воспоминания и предъявляя мятые семейные карточки. Нетрудно заметить, что это не слишком отличается от поведения пользователя любой современной социальной сети.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Комментарии  

Комментарии

Next page

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: