Почему Брижит Бардо, Николь Кидман и Шэрон Стоун схватились за ружье.
Какие актеры в первую очередь приходят вам на ум при упоминании жанра вестерн? Клинт Иствуд. Джон Уэйн. Гэри Купер. Джеймс Стюарт. Мужественные, брутальные, харизматичные. Однако даже в 1950-е, когда вышли легендарные «Искатели» и «Рио Браво», жанр отнюдь не исчерпывался суровыми ролями насупленных мачо. В царстве маскулинности без женских персонажей тоже не обойтись.
Дальше – больше: в XXI веке в вестернах блеснуло множество замечательных артисток, ничуть не уступающих коллегам–мужчинам в умении обращаться с ружьем и держаться в седле. А уж зрительские сердца они точно завоевывают куда изящнее. К релизу сериала «Англичанка», где роль сильной и храброй героини исполнила Эмили Блант, «КиноРепортер» вспоминает еще 10 вестернов, где представительницы прекрасного пола были на высоте.
«Фурии» (1950)
В 1950-х режиссер Энтони Манн прославился циклом вестернов с Джимми Стюартом («Излучина реки», «Обнаженная шпора», «Далекий край» и другие). Но еще раньше он выпустил драму «Фурии», где звезда «Двойной страховки» Барбара Стэнвик играет дочь землевладельца из Нью-Мексико, одержимую деньгами и властью не меньше своего деспотичного отца. И когда тот приводит в дом новую пассию, намеренную окольцевать его и прибрать к рукам несметные богатства, борьба персонажей за влияние ожесточается до предела.
В начале романа, на котором основана лента, героине всего 19 лет. Стэнвик же взялась за эту роль в 43, что придало ее образу зрелости, сексуальности и отчасти нервной надломленности. При создании «Фурий» Манн вдохновлялся Шекспиром и Достоевским, что обогатило вестерн невероятной психологической глубиной и многослойностью конфликтов. Здесь и противоборство поколений, и расовые вопросы, и земельные тяжбы, и глобальный сдвиг исторических парадигм, когда на смену помещикам старой закалки пришли энергичные, порой беспринципные потомки. Пробивная героиня Стэнвик – как раз из таких. Слова «невозможно» для нее просто не существует.
«Нефтедобытчицы» (1971)
Помимо легкомысленных комедий а-ля «Бабетта идет на войну», Брижит Бардо немало снималась и в драмах, причем у режиссеров уровня Жан-Люка Годара («Презрение») и Анри-Жоржа Клузо («Истина»). Также в ее недолгой, но насыщенной карьере нашлось место аж для трех вестернов: «Шалако» с Шоном Коннери, «Вива Мария!» с Жанной Моро и, конечно, «Нефтедобытчицы». Благодаря тандему Бардо с обворожительной Клаудией Кардинале градус эротичности на экране буквально зашкаливает, хотя с точки зрения сюжета история соперничества за земли с месторождением нефти едва ли выдержит серьезную критику.
Впрочем, кому какое дело до драматургических тонкостей: ведь здесь имеется сцена, где суперзвезды европейского кино в платьях с грандиозными декольте валяются в пыли и самозабвенно друг друга мутузят! На съемках Бардо чувствовала себя не в своей тарелке. Она страшно боялась лошадей и совершенно не представляла, как на них вообще ездят. А еще опасалась потасовки с Кардинале, поскольку та на репетициях слишком уж усердно боксировала и с угрожающей точностью поражала мишени.
На пике переживаний Брижит чуть не прибегла к услугам каскадера – разумеется, того бы облачили в положенное длинное платье. К счастью, артистка вовремя одумалась, осознав, что героиням вестернов не пристало пугаться кулачных боев. И подарила нам незабываемый эпизод, который можно с полным правом назвать визитной карточкой фильма. Схожая по духу лента «Бандитки» (2006) отталкивалась именно от «Нефтедобытчиц», но подобным огоньком она похвастаться не в силах, несмотря на искрометный дуэт Пенелопы Крус и Сальмы Хайек.
«Плохие девчонки» (1994)
Компания проституток пускается в бега после того, как одна из них убивает настырного клиента, на беду оказавшегося полковником. Периодически происходящее в этом подзабытом вестерне приобретает оттенок треша, граничащего с банальным дурновкусием. Когда провинившуюся героиню тащат на виселицу, один из блюстителей закона и морали вопит следующее:
«Ты приносишь в этот город грех и болезни! Ты застишь солнце и пятнаешь кровью луну! Меж ног твоих – скорпион, отвращающий мужчин от Господа!»
Потом ее спасают подруги, и начинается нечто вроде женской версии «Молодых стрелков», где роли Эмилио Эстевеса, Чарли Шина и Кифера Сазерленда взяли на себя Дрю Бэрримор, Мэделин Стоу, Энди МакДауэлл и Мэри Стюарт Мастерсон. В процессе обсуждения девушками дальнейших планов рождаются еще более феерические перлы. Например – «мы торговали собой, сможем торговать и деревом» (комментарий к затее построить лесопилку и заняться честным бизнесом). Но наивность и предсказуемость не делают менее обаятельным этот лихой приключенческий вестерн, не слишком обремененный смыслом, зато украшенный зрелищными сценами перестрелок, побега из тюрьмы, ограбления банка и купания нагишом.
«Быстрый и мертвый» (1995)
Мотив мести как блюда, которое подают холодным, испокон веков пользовался огромной популярностью в вестернах от «Великого молчания» до «Выжившего». В сюжете «Быстрого и мертвого» он тоже является отправной точкой. Стрелки со всего Дикого Запада собираются на турнир, организованный подлым мэром Иродом (Джин Хэкмен). Если большинством участников состязания движет жажда сорвать солидный куш, то у загадочной Леди (Шэрон Стоун) иные мотивы.
Они касаются исключительно Ирода, в прошлом нанесшего ей незаживающую душевную рану. Сногсшибательная мстительница, которой необыкновенно идет ковбойская одежда, играючи уделывает своим перформансом прочих артистов и умело справляется с функциями крутого героя-одиночки, знакомого поклонникам жанра по образам Клинта Иствуда. Пришел, увидел, победил, ускакал в закат.
Причем Шэрон проявила себя во всей красе и вне экрана. Будучи одним из продюсеров, она убедила коллег взять в «Быстрого» Рассела Кроу. К тому моменту тот успел прославиться в Австралии, но в Голливуде полтора года понапрасну обивал пороги.
«Я пробился в американскую киноиндустрию только потому, что Шэрон Стоун посмотрела какой-то фильм с моим участием», – вспоминал актер.
Точно так же она боролась за кандидатуру Сэма Рэйми в качестве режиссера вестерна и за Леонардо ДиКаприо в качестве исполнителя роли стрелка по кличке Малыш. Хоть Лео и мог похвастаться номинацией на «Оскара» с драмой «Что гложет Гилберта Грейпа?», звездой крупного калибра он еще не стал. Продюсеры безапелляционно заявили: если Стоун так хочет заполучить ДиКаприо, пусть платит ему гонорар из собственного кармана. Что она и сделала.
«Последний рейд» (2003)
В один год с завершением франшизы «Властелин колец» Кейт Бланшетт блеснула в вестерне Рона Ховарда о важности семейных ценностей и прощении ближнего своего, каким бы подлецом он ни был раньше. Персонаж Томми Ли Джонса когда-то бросил семью и ушел к апачам. Однажды он возвращается, но взрослая дочь Мэгги (Бланшетт) не хочет иметь с ним ничего общего. Правда, вскоре им приходится объединить усилия для вызволения похищенной дочери Мэгги (Эван Рэйчел Вуд) из лап бандитов, намеренных продать ее в сексуальное рабство.
В отличие от Брижит Бардо, Бланшетт на съемках с удовольствием разъезжала на лошади. Пригодились навыки, приобретенные ею при работе над исторической драмой «Елизавета» (1998). Да и рассуждения о превратностях отцовства и материнства актрисе, которая воспитывала двухлетнего сына, оказались очень близки. Лишенная нормального детства героиня выстроила вокруг себя непробиваемую стену, но по собственной инициативе разрушила ее, когда речь зашла о спасении родного человека.
А главное – Бланшетт, узнав у Ховарда с Джонсом детали из истории вестернов, поразилась мощности и убедительности женских образов. Ведь они, вот неожиданность, не просто присутствуют здесь для галочки, но являются основными двигателями сюжета. Да и сам жанр обогащают.
«Обход Мика» (2010)
Вестерн Келли Райхардт, действие которого происходит в Орегоне 1845-го, начинается как ослепительно красивая и тягуче неспешная медитация. Проводник сбился с пути. Возглавляемая им вереница обозов вынуждена с черепашьей скоростью тащиться по бескрайним равнинам в поисках воды. За повозками обреченно следуют три женщины в разноцветных платьях (Мишель Уильямс, Зои Казан, Ширли Хендерсон). Что символично, они следуют пешком, тогда как их спутники гордо восседают на лошадях.
На первый взгляд «Обход» может показаться поэмой без героя. Камера бесстрастно скользит по лицам персонажей, ни на ком надолго не задерживаясь и не пытаясь проникнуть глубже. Просверлить пыльные, обветренные оболочки и понять, что на душе у этих изможденных и отчаявшихся людей. Но недаром многие окрестили фильм «феминистским вестерном» (громкий ярлык, хотя соответствующие мотивы вплетены сюда весьма деликатно).
Героиня Уильямс Эмили является своеобразным духовным центром небольшого отряда. Она здраво мыслит, не теряет голову и первой хватается за ружье, едва почуяв опасность. Ей же присуще неожиданное и непривычное для Дикого Запада, но тем более похвальное милосердие. «Обход» обрывается, как и начинается, будто в случайном месте, просто в одной из точек долгого тернистого пути. Но именно за Эмили остаются последний взгляд и финальное решение, пусть и не высказанное вслух, но явно определяющее дальнейшую судьбу измученных скитальцев.
«Железная хватка» (2010)
В классическом вестерне 1969 года сурового федерального маршала сыграл Джон Уэйн. В его ремейке от братьев Коэн эта роль досталась Джеффу Бриджесу. Но в обоих случаях, даже при наличии подобных мастодонтов актерского цеха, в центре внимания все равно находилась девушка Мэтти, пытающаяся с помощью маршала разыскать убийцу своего отца. В оригинальном фильме юной актрисе Ким Дарби не удалось затмить Уэйна, наигравшего на единственного в карьере «Оскара». Зато ее преемница Хейли Стайнфелд нисколько не затерялась на фоне маститых коллег, к числу которых, помимо Бриджеса, принадлежали Мэтт Дэймон и Джош Бролин, и безупречно исполнила нетривиальную для вестернов роль девочки-подростка с поистине железным характером.
По сути, «Хватка» – это каноничная история взросления в формате роуд-муви. Мэтти встречает разных людей, хороших и не очень, сталкивается с опасными вызовами, нередко балансирует на грани между жизнью и смертью. Но из окружающего ее ада, где, казалось бы, не место 14-летним девочкам, она выходит с гордо поднятой головой и стальным блеском в глазах. Выходит зрелой, опытной, сильной, отважной. И благодаря столь впечатляющим метаморфозам выглядит достойной уважения и восхищения.
«Джейн берет ружье» (2015)
Многострадальный проект, менявший режиссера и актерский состав чаще, чем Дэвид Боуи обновлял имидж. Лишь одно было неизменно: главная роль, закрепленная за Натали Портман с 2012 года. Ее героиня буквально грудью встает на защиту мужа и домашнего очага, подвергшихся нападению головорезов под командованием усатого мерзавца в исполнении Юэна МакГрегора. Можно только позавидовать упорству Портман, которая, нагруженная и продюсерскими обязанностями, всеми правдами и неправдами довела фильм до логического завершения.
Увы, тот не просто провалился в прокате, но показал худший старт за все время существования The Weinstein Company. Похоже, из-за поднадоевшей актерско-режиссерской чехарды зрители перестали верить, что лента когда-либо увидит свет. Однако вестерн Гэвина О’Коннора все равно примечателен как страстное заявление женщин, окруженных мужчинами и подчас вынужденных отстаивать перед ними свое право на творчество, самостоятельность, на жизнь в целом. Помимо Портман, важную роль в создании «Джейн» сыграли представительницы других славных кинематографических профессий – Мэнди Уокер (оператор), Лиза Джеррард (композитор) и Катрин Джордж (художник по костюмам).
«Роковое искушение» (2017)
Показательный пример того, как дух времени влияет на особенности адаптации одного и того же произведения. В данном случае – романа Томаса Куллинана «Обманутый». Впервые его перенесли на экран в 1971-м с Клинтом Иствудом в роли раненого солдата, который в разгар Гражданской войны в США (середина 1860-х) оказался на попечении у жительниц пансиона для благородных девиц. В той версии ленты Иствуд привычно перетягивал одеяло на себя, хоть и выступал в необычном амплуа хитрой бестии, стравливающей женщин между собой.
В новом же вестерне 2017 года, локализованном как «Роковое искушение», Колин Фаррелл сыграл скорее жалостного, чуть ли не романтичного антагониста, начисто лишенного брутальности и подлинного коварства. Оба раза незваный гость получает по заслугам. Но если раньше развязка выглядела довольно буднично, то теперь роковая для персонажа сцена поставлена в подчеркнуто трагичных, темных тонах, усиливающих ощущение роковой неизбежности подобного финала. Да и Николь Кидман в образе владелицы пансиона кажется более величественной, статной, опасной, чем ее предшественница Джеральдин Пейдж.
Вообще симпатии режиссера Софии Копполы здесь явно на стороне женщин, облаченных в пышные платья и красиво позирующих на фоне живописных пейзажей южных штатов. Она не снимала ремейк картины 1971 года, а просто представила те же события с другого ракурса. Подобный подход оказался оправдан. Если «Обманутый» затерялся на фоне вышедшего в тот же год «Грязного Гарри» и сейчас вспоминается разве что синефилами, то «Роковое искушение» принес Копполе приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру и автоматически вошел в историю. Ибо София стала лишь второй постановщицей за все время существования смотра, удостоенной подобной награды.
«Соловей» (2018)
В Тасмании 1820-х британские солдаты жестоко убивают мужа и ребенка молодой служанки (Эшлинг Франчози), а ее насилуют и бросают в одиночестве. Лишившись самого дорогого, девушка решает во что бы то ни стало выследить негодяев и утолить жажду мести. Ее проводником становится местный житель, чья семья тоже пострадала от рук белых головорезов.
После хлесткого хоррора «Бабадук» критики и зрители имели полное право ждать от австралийки Дженнифер Кент новых свершений. Грандиозным прорывом мрачный вестерн «Соловей», пожалуй, не назовешь. Сбегавшая с сеансов публика, не выдержавшая натуралистичного изображения всевозможных зверств, наверняка сочла его смачным плевком в лицо общественной морали.
Однако в контексте современного развития жанра он воспринимается как самобытное авторское высказывание о женском самоопределении на фоне кровавых ужасов колониализма. Мысль о том, что насилие порождает насилие, отнюдь не свежа. Но в случае «Соловья» она вырывается за рамки переживаний конкретного человека и укоризненно обнажает нечистую совесть целой нации, которая утопила австралийский континент в пучине обжигающей ненависти.
Комментарии