Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Слушать подкаст
|
КиноРепортер > Кино > Шум и ярость: Легендарные рокеры в 10 документалках

Шум и ярость: Легендарные рокеры в 10 документалках

27 июля 2021 /
Шум и ярость: Легендарные рокеры в 10 документалках

Леннон, Джаггер, Боуи, Моррисон и другие – на сцене и за кулисами.

28 июля в российский прокат выходит «Заппа» Алекса Уинтера, масштабное исследование жизни и творчества одного из наиболее выдающихся музыкантов-экспериментаторов XX века. Вообще о подобных личностях создано немало картин. Бобу Дилану, например, только Мартин Скорсезе посвятил сразу две («Нет пути назад» и Rolling Thunder Revue). В таком многообразии нетрудно заблудиться, поэтому «КиноРепортер» извлек из сокровищницы документальных фильмов наиболее ценные самородки. Ленты, которые с одинаковым успехом покорят как поклонников этих музыкантов и групп, так и людей, знакомых с их искусством лишь понаслышке.

«Дай мне кров» (1970)

Обжигающий, как удар хлыста, фильм-концерт об участии The Rolling Stones в печально известном рок-фестивале в Альтамонтском гоночном парке. Толпа одуревших от жары и наркотиков хиппи (съемки с вертолета показывают бесконечную вереницу автомобилей) собралась послушать Jefferson Airplane, Айка и Тину Тернер и, разумеется, Роллингов, заявленных в качестве хедлайнеров. Когда те соизволили явиться на выступление, изнемогающие от ожидания зрители были на пределе. Не хватало лишь искры, чтобы вспыхнул пожар безумия и жестокости. 

Такой искрой стала инфернальная композиция Sympathy For The Devil, во время исполнения которой публика буквально сошла с ума. Стоунз взяли себе в охрану агрессивных байкеров из мотоклуба «Ангелы ада». Вскоре завязались потасовки. Один молодой человек направил на Мика Джаггера пистолет, видимо, приняв за вырвавшегося из пекла дьявола, и был жестоко убит. Концерт обернулся кровавым хаосом, положившим конец «эпохе цветов» и впоследствии названным «темной стороной Вудстока». Все эти душераздирающие кадры запечатлены на кинопленку, как и ошарашенные лица Роллингов, не ожидавших, что рок-н-ролл таит в себе смертельную опасность.

«Представьте себе: Джон Леннон» (1988)

В рассказах об экс-битлах всегда есть риск погрязнуть в их славном прошлом, упуская из виду происходящее в настоящем. Но режиссеру этой ленты Эндрю Солту удалось выдержать идеальный баланс между различными этапами карьеры Леннона и, соответственно, двумя эпохами в развитии рок-музыки. Да, на экране частенько мелькают кадры, впитанные каждым битломаном буквально с молоком матери, от гастролей по Соединенным Штатам до прощального лондонского концерта на крыше. Но эти явления – не более чем флэшбэки, некий исторический фон, перед которым разворачивается основное представление: судьба Джона после распада группы и брака с Синтией.

Рок-документалки. Леннон

Постоянно звучащие за кадром хиты Леннона сшивают эти разрывы, словно хирургические нитки, давая понять, что статус грандиозной рок-звезды, почти небожителя, не окончательно убил в нем человека. Джон здесь ничуть не идеализируется. Он бросил первого сына, чтобы строить карьеру, а потом без колебаний пожертвовал той самой карьерой ради нормального воспитания ребенка от Йоко Оно. Подобные противоречия острыми когтями терзали его душу и придавали необычайную мощь и выразительность его текстам, вокалу, многочисленным акциям за мир во всем мире.

В фильме Леннон выступает в качестве рассказчика, периодически уступая это место другим представителям своего ближайшего круга: Синтии, Йоко, сыновьям Джулиану и Шону, менеджеру Брайану Эпстайну, продюсеру Джорджу Мартину… Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр отказались давать интервью для картины, но итоговый результат их впечатлил. Как впечатлит и любого, вне зависимости от того, сколько песен Леннона приходит ему на ум.  

The Doors. When You’re Strange (2009)

1960-е начались с выстрелов в Далласе, оборвавших жизнь Джона Ф. Кеннеди, а закончились трагедией Альтамонта. Между этими событиями в Америке произошло немало всего. Зарождалась контркультура. Набирали популярность молодежные движения. ФБР маниакально следило за антивоенными демонстрациями. Страна была расколота. Из этого раскола появились The Doorsи работа соратника Джима Джармуша Тома ДиЧилло, который с мрачной искренностью рассказывает историю группы, исполнявшей загадочную и надломленную музыку «для других людей».

Первый концерт. Первый контракт. Первый альбом. Первое знакомство с веществами. Фильм рисует карьерный путь The Doors крупными, размашистыми мазками, концентрируясь в основном на внутреннем мире фронтмена – великого шамана и провидца Джима Моррисона. Классическая документальная составляющая с нарезками выступлений и закадровыми комментариями в исполнении Джонни Деппа здесь разбавлена кадрами из режиссерской работы Джима «Американская пастораль». Картина будто проплывает сквозь те самые Двери Восприятия, которые пытался распахивать проклятый поэт рок-н-ролла.

Из портрета Моррисона, бродяги-автостопщика, ловящего попутку на бесконечном хайвее, вырастает портрет Америки, чье безумие для ДиЧилло неразрывно связано с безумием Джима. Страна выливает тонны напалма на вьетнамские джунгли. Убивает Мартина Лютера Кинга. Хоронит Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Певец раскалывает сознание и мечется по пустынным землям в поисках таинственного недостижимого идеала. Благодаря When You’re Strange даже неподготовленный зритель станет его преданным спутником.

«Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (2011)

Монументальная по размаху и лиричная по воплощению, картина Мартина Скорсезе о жизни и творчестве «тихого биттла» поначалу может отпугнуть внушительным хронометражем. Действительно, не каждый артист достоин того, чтобы наблюдать за ним на протяжении трех с половиной часов. Для Скорсезе же подобный формат оказался единственным возможным способом рассказать о метаниях выдающегося исполнителя, который в глазах большинства слушателей долго находился в тени Леннона и Маккартни и лишь в сольном полете смог по-настоящему расправить крылья.

Вдова Джорджа Оливия предоставила для съемок необъятный архивный материал, и его систематизация заняла не один год. Параллельно Скорсезе трудился над другими проектами вроде «Острова проклятых», но завершение «Харрисона» было для него делом чести. Они неоднократно встречались при жизни музыканта, и Мартин хотел не столько отразить на экране портрет прославленного рок-н-ролльщика до, во время и после эпохи The Beatles, сколько разобраться в деталях его нескончаемых духовных поисков. Поэтому в начале работы над фильмом режиссер и не смог назвать конкретной даты ее окончания, ибо желал убедиться, что ни одна важная подробность из прошлого Джорджа не будет забыта.

«Супер-пупер Элис Купер» (2014)

Сюжет этой картины вполне мог бы вдохновить Тима Бертона на создание аналогичной художественной ленты. Фриковатый сын священника выдумывает необузданное сценическое альтер-эго, назвав его именем сожженной на костре ведьмы, которое явилось ему в ходе спиритического сеанса. Элис Купер – так могли бы звать милую старушку из соседнего дома, втайне хранящую в подвале гору трупов. За этим псевдонимом и спрятался фанатеющий от The Beatles и Сальвадора Дали парнишка Винсент: темная сторона личности позволяла ему вытворять на сцене невообразимые вещи типа отрубания голов кукольным младенцам и шокировать публику гротескными театральными представлениями.

«Супер-пупер» получился удивительно киноманским проектом – насколько это вообще возможно для фильма об эпатажном рокере. Его мирок, обильно сдобренный гримом и искусственной кровью, – это глобальный оммаж классическим хоррорам во главе с «Дракулой», «Франкенштейном» и «Человеком-волком» с примесью анимационной психоделики.

Элис Купер как реинкарнация мистера Хайда оказался зловещим двойником артиста, который долгое время влек его по пути саморазрушения и едва не свел в могилу. В этом контексте предельно органично звучат ремарки других психов от мира рок-н-ролла – Игги Попа и Джона Лайдона из Sex Pistols: уж для них-то выходки Купера выглядели логично и понятно. Правда, финал у этой истории вполне голливудский. Элис в завязке с 1983-го, а в 2021-м у него вышел новый (и весьма крепкий) альбом.

«Кит Ричардс. Под влиянием» (2015)

Пусть название этой картины не вводит вас в заблуждение. Хоть гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс и сидел на героине, влияние здесь подразумевается, в первую очередь, музыкальное. По словам Кита, Стоунз фактически образовались из двух пластинок легендарных блюзменов, Чака Берри и Мадди Уотерса, и в итоге заново открыли Америке ее же корневую музыку (блюз, джаз и кантри). «Под влиянием», собственно, и является блюзовой балладой, проспиртованной, прокуренной, составляющей превосходный тандем с автобиографией Ричардса «Жизнь» – самой честной из всех, что были написаны на нашей планете.

Лента открывается под идиллические кадры в духе «Синего бархата» Дэвида Линча – цветочки, листочки, сентиментальный саундтрек. И скрежещущие на фоне рассуждения Ричардса: «Чем больше ты живешь, тем больше понимаешь основную идею взросления. Ты не станешь взрослым, пока тебя не закопают на 6 футов под землю». Сверкающая улыбка Кита (он вообще постоянно смеется и шутит) намекает, что взросление в какой-то мере обошло его стороной: он по-прежнему приходит в детский восторг от изучения коллекций пластинок и гитар, хоть и не расстается с сигаретой. И здорово, что фильм вышел именно таким – гимном трудолюбию, уважению и любви к своему делу без токсичных сплетен и перебирания грязного белья.

«Кобейн: Чертов монтаж» (2015)

«Чертовым монтажом» (Montage of Heck) именовалась одна из кассет, которые Кобейн десятками записывал в конце 1980-х. На них хранились всевозможные музыкальные эксперименты, обрывки телевизионных программ, размышления Курта по тому или иному поводу – словом, они воссоздавали окутывавший его насыщенный звуковой фон. Эти кассеты наряду с огромным количеством прочих материалов из семейного архива попали в руки режиссера Бретта Моргена, номинанта на «Оскар» за документальную картину «На канатах».

И на свет родилось вполне исчерпывающее произведение о лидере Nirvana при участии большинства представителей его ближайшего окружения, в том числе Кортни Лав, ставшей женой Курта в 1992-м, и их дочери Фрэнсис Бин (она вошла в число продюсеров). Ярые фанаты группы упрекали Моргена за отсутствие в его творении радикальной новизны – дескать, и так известно, что юный Кобейн страдал суицидальными наклонностями, а уж строки Smells Like Teen Spirit и вовсе у каждого от зубов отскакивают. Пускай, но для менее сведущих зрителей «Чертов монтаж» – настоящий подарок: его герой выглядит живым, страстным, не всегда счастливым, но, во многом благодаря этому, удивительно человечным.

«Gimme Danger. История Игги и The Stooges» (2016)

Джим Джармуш без обиняков называет The Stooges величайшей рок-группой всех времен, поэтому если вы склонны присваивать сей почетный статус Pink Floyd или, допустим, Led Zeppelin, лучше проходите мимо. Кино и музыка в творчестве Джармуша всегда были неразлучны. Он охотно давал любимым исполнителям роли разного калибра, будь то главные – у Тома Уэйтса во «Вне закона» или эпизодические – у того же Игги Попа в «Мертвеце». И все в совокупности образовывало некую джармушевскую галактику, в рамках которой снимались фильмы, писались песни, выкуривались сигареты и поглощались литры черного кофе.

Произведение о «крестном отце панка», как уважительно называли Игги, не должно строиться по классическим канонам повествования. И Джармуш тасует богатый иллюстративный материал, будто колоду карт: кадр из прошлого, кадр из настоящего, вставка из старого ТВ-шоу, кусок живого выступления…  На фоне этого нарочитого сумбура сам Игги, травящий байки на фоне захламленной одеждой стиральной машины, кажется воплощением спокойствия и рассудительности.

Чего не скажешь о его красочных воспоминаниях о бурной молодости и сумасшедших дикарских плясках на ранних концертах. Впрочем, все безумства остались только на пленке: обтягивающим кожаным штанам Игги давно предпочитает уютные кальсоны, а презрение к рок-истеблишменту не мешает 74-летнему Попу оставаться его органичной частью.

«Еще раз с чувством» (2016)

В 2015 году жизнь австралийского рокера Ника Кейва омрачила страшная трагедия. Его 15-летний сын разбился насмерть, когда Кейв с коллективом The Bad Seeds практически завершили работу над материалом к новой пластинке Skeleton Tree. Если в таких ситуациях и существует возможность какого-то утешения, то Ник находил его исключительно в работе. Он не представлял, чем еще мог заняться, поэтому одержимость альбомом стала для него своего рода терапией.

Эти мучительные часы задокументировал режиссер «Ограбления казино» Эндрю Доминик, запечатлев Кейва в самый тяжелый, беззащитный период жизни и создав подлинно бессмертный шедевр об очищении через страдания, о достижении хрупкого подобия катарсиса через погружение в сумрачные глубины творчества и подсознания. Режиссер и рок-звезда были давними друзьями, несмотря на то, что Эндрю фактически отбил у Ника девушку. Кейв вместе с коллегой по The Bad Seeds Уорреном Эллисом писал музыку для фильма Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», а теперь родился важнейший для обоих проект, способный исцелить немало разбитых сердец.

«Дэвид Боуи: Последние пять лет» (2017)

Постановщик Фрэнсис Уотли создал целый цикл картин о Боуи, наиболее примечательная из которых является одновременно и трогательной эпитафией. Вокруг смерти Дэвида в январе 2016-го циркулировала масса слухов, во многом обусловленных его финальными клипами с обилием ритуальных символов и разных двусмысленных намеков. Что, если главный хамелеон рок-музыки решил и свой уход из жизни превратить в некий арт-перфоманс? Уотли подобные теории не сильно заботят, хотя он, может, и рад был бы убедиться, что Боуи просто вышел покурить.

Хронологические рамки «Последних пяти лет» гораздо шире заявленных. Картина начинается еще в 2003 году, когда самое длинное в карьере Боуи турне прервал сердечный приступ, и порой возвращается в прошлое – 1960-е, время рождения раннего альтер-эго рокера по имени Майор Том, и 1970-е, период творческих поисков в компании Брайана Ино. Отрывки из интервью складываются в мозаику с фрагментами клипов, фильмов, концертов. Коллажное построение помогает не раскрыть секрет гениальности Боуи, но лишний раз осознать, что ему суждено навеки остаться не познанным до конца.  

Очевидно одноЗигги Стардаст не собирался улетать к звездам так рано. Он хотел жить и творить. Боролся с отчаяниям и до последних мгновений оставался увлеченным трудоголиком. Оглядывался и исследовал пройденный путь, пытался осмыслить свое место в стремительно меняющемся мире. И по мере того, как образ Боуи постепенно растворяется в вечности, фильм приобретает поистине эпический размах, со слезами, болью и щемящей тоской иллюстрируя рождение величайшей легенды в истории рока.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Комментарии  

Комментарии

Загрузка....
Вы все прочитали

Next page

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: