Перевертыши: Когда фильмы резко меняют жанр

Недавно «КиноРепортер» рассмотрел образ ненадежного рассказчика в фильмах. Продолжая тему обмана зрителей, мы решили исследовать область картин-перевертышей, в которых ключевой жанр неожиданно меняется на совершенно другой. В нашу подборку попали и оскароносный проект, и ужастик категории B, и научно-фантастическая притча о смысле бытия.    

«От заката до рассвета» (1996)

Это сейчас, спустя почти 30 лет после выхода, «От заката до рассвета» воспринимается исключительно как отличный вампирский треш за авторством Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. А вот на момент выхода ленты для некоторых зрителей она оказалась неожиданным откровением. История братьев-грабителей Сета и Ричи Гекко начинается как стандартный криминальный проект с динамичными и колкими диалогами, сквернословящими персонажами и высоким градусом насилия. Перед зрителем вырисовывается ответвление типичных фильмов-ограблений, когда основной сюжет посвящен побегу воров от правосудия. Гекко, как и прочие американские преступники, стремятся к мексиканской границе, где их ждет беспечное будущее.

Однако в местном баре «Крученые титьки» авторы дают волю своему безудержному воображению и трансформируют криминальный боевик в хоррор категории B. Подготовив аудиторию с помощью феерического «змеиного» танца в исполнении Сальмы Хайек, Родригес и Тарантино пускаются во все вампирские тяжкие. Музыкальная группа, играющая на инструментах из человеческих тел. «Секс-машина» с выкидным револьвером, прикрепленным к паху. Распятие из дробовика и палки, святая вода в презервативах и пневматическая дрель с установленным в ней колом. Благодаря необычному жанровому смешению «От заката до рассвета» быстро сформировал вокруг себя солидный круг почитателей и сделал узнаваемыми сразу несколько талантливых артистов.

«Пекло» (2007)

Когда за дело берется Дэнни Бойл, можно быть уверенным в том, что он внесет экспериментальное разнообразие в застоявшиеся жанры. Если постановщик берется за криминальную драму о наркозависимых, то получается безбашенный трип «На игле» (1996). Если ему нужно рассказать о зомби-апокалипсисе, то выходит динамичный ужастик «28 дней спустя» (2002). А если режиссеру поручают космическую фантастику, на выходе мы имеем крайне недооцененное «Пекло». Приключенческая драма о спасении человечества с помощью взрыва на Солнце подается как философская притча в космосе. Авторы рассуждают о смысле бытия, конце человека как вида и месте Homo Sapiens на огромных просторах вселенной.

Но финальный акт «Пекла» переворачивает повествование с ног на голову. Бойл и сценарист Алекс Гарленд вводят в сюжет, казалось бы, незначительную второстепенную арку, которая должна была просто расширить предысторию фильма. Однако именно эта линия смещает акцент с научно-фантастической драмы на напряженный триллер в лучших традициях хоррора «Сквозь горизонт» (1997). Ввиду определенных обстоятельств герои начинают гибнуть один за другим, и изначальная борьба за всеобщее выживание становится борьбой за жизнь в условиях надвигающегося конца света. Тема самопожертвования проходит лейтмотивом через весь сюжет, демонстрируя, что между «хорошими» и «плохими» не так уж мало общего. Просто они по-разному смотрят на ситуацию и судьбу людей.

«Хижина в лесу» (2012)

«Хижина в лесу» только на первый взгляд кажется традиционным ужастиком. Группа типичных американских студентов, типичный домик в типичной лесной глуши, типичные странные люди на типичной заправке. Согласитесь, так начиналось немало хорроров. Но лента хитро обманывает ожидания зрителей, используя киноклише и поначалу намеренно следуя всем правилам ужастиков для развития сюжета. Герои действуют как в классических фильмах, совершают привычные ошибки, задаются привычными любителям жанра вопросами. И когда аудитория оказывается в этой ловушке, история полноценно расправляет крылья, делая уклон в сторону сатиры и метанарратива.

Весь отпуск подростков оказывается тщательно спланированным мероприятием по «спасению мира». Каким образом? Специалисты пытаются провести загадочный ритуал, который должен умилостивить древних божеств. Все остальные операции провалились, и только бравые американские мальчишки и девчонки могут остановить конец света ценой собственных жизней. «Хижина в лесу» умело погружает зрителей в комедийный метахоррор, которой одновременно критикует устои жанра и остается невероятно креативным в плане подхода к созданию страшных историй. С обязательным чувством безнадеги в конце.

«Костяной томагавк» (2015)

Вестерны обычно не брезгуют экранным насилием. И в большинстве случаев режиссеры знают грань, за которой жестокость перерастает в немотивированное кровавое месиво. Даже Тарантино в своей дилогии («Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка») подходил к подобным сценам избирательно и со вкусом. Но «Костяной томагавк» уверенно смешивает вестерн и хоррор, удивительным образом избегая признаков фильмов категории B. Большую часть хронометража лента, следуя законам жанра, медитативно вводит зрителя в курс происходящего, знакомя с миром, историей и персонажами. И ничто из этого не предвещает кровавого ужаса, ожидающего героев в заключительном акте.

Начинается «Костяной томагавк» с привычного сюжетного тропа – шериф вместе с отрядом добровольцев отправляется на поиски пропавших без вести. В какой-то момент в повествовании появляется группа индейцев, на которых и падает подозрение героев. Зритель подсознательно готовится к жестокому противостоянию между ковбоями и краснокожими. Кто-то уж точно должен лишиться скальпа. Но оказывается, что злые индейцы – гурманы-эстеты, любящие полакомиться человечинкой. Заключительный эпизод может оттолкнуть даже самого насмотренного зрителя, а знаменитая сцена с флягой еще долго будет сниться в ночных кошмарах.

«Паразиты» (2019)

Семья Кима влачит жалкое существование в крохотной подвальной квартирке. Денег на жизнь катастрофически не хватает, нормальной работы нет, даже Wi-Fi приходится «воровать» у соседей. Бедственное положение неудачников спасает случай – богатая семья ищет репетитора, на место которого идеально подходит сын Кима. Со временем в дом зажиточных корейцев перебирается все семейство, уверенно устраняющее на пути своего паразитического счастья любые преграды. Но неожиданный ночной звонок полностью меняет как жизнь героев, так и жанровую принадлежность картины.

«Паразиты» – это, возможно, самый характерный пример фильмов-перевертышей. Структура ленты базируется на вечной проблеме классового неравенства и благосостояния общества. Благодаря этой простой основе Пон Джун-хо смог проложить для зрителей настоящие американские горки. Под видом острой сатиры с элементами черной комедии скрывается душераздирающий и напряженный триллер, раскрывающийся перед публикой так же неожиданно, как дверь в злополучную тайную комнату для героев драмы. Мастерская манипуляция с аудиторией срабатывает безукоризненно, заслуженно и почти моментально возводя «Паразитов» в статус живой классики.

«Треугольник печали» (2022)

«Треугольник печали» стилистически очень похож на «Паразитов». Та же история про богатых и бедных, тот же подход к репрезентации обеих сторон. Первые – оторванные от реальности снобы, возмущающие своим поведением всех и вся. Вторые – вечные гарсоны и прислужники, готовые выполнять любые прихоти господ только для того, чтобы зацепиться за шанс на лучшую жизнь. Рубен Эстлунд возводит конфликт в абсолют не столь изящно, как его корейский коллега, но при этом достаточно грязно, откровенно и ярко. Коррективы в социальную несправедливость вносит званый ужин, который для одних заканчивается спасательными жилетами, а для других – нескончаемым потоком рвоты.

В результате крушения яхты в живых остается только небольшая группа людей, состоящая из нескольких богачей и бедняков. Везунчики добираются до острова, который, в свою очередь, полностью меняет как структуру ленты, так и структуру социального взаимодействия между персонажами. Статус-кво господствующей силы перестраивается: авторитет и возможности толстосумов оказываются бесполезными в условиях выживания, в то время как навыки обслуживающего персонала приходятся как нельзя кстати. Остров не только вскрывает реальное положение дел в классовом неравенстве, но и демонстрирует, что господство и тирания свойственны и тем и другим. Просто проявляются они в зависимости от определенных обстоятельств.