Монстры, паразиты, убийства и социалка: 8 фильмов Пон Джун-хо

«Лающие собаки никогда не кусают» (2000)

Безработный академик бесконечно сидит дома и бесится, что в одной из квартир его высотки противно лает собака. Он похищает подозреваемую им ши-тсу и прячет ее в подвале, где чуть позже собачку съедает пожилой управдом с традиционными кулинарными вкусами. Выясняется, что тявканье вообще исходило от совсем другой псины — питомца одинокой соседки-старушки. Параллельно юная бухгалтер из местного ЖЭКа начнет расследовать исчезновение собак в многоквартирнике, мечтая, что ее покажут по телевизору.

Дебютный фильм Пон Джун-хо провалился в южнокорейском прокате и не привлек внимания критиков. Уже тут можно разглядеть главные компоненты всех фильмов корейца, хотя их пропорции еще выработаны. Добро и зло, смех и слезы, циничность и наивность сосуществуют вместе; в сюжете фигурирует и подвал, образ, которого будет присутствовать в «Возвращении монстра» и «Паразитах». Именно в спрятанных от посторенних глаз помещениях у Пон едят собак, прячут тайны, убивают женщин и собирают жертв. Социальная критика также присутствует: главный герой должен заплатить взятку, чтобы стать профессором и получить работу.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

Трое детективов разной степени бестолковости — адепт физиогномики (Сон Кан-хо), столичный выскочка (Ким Сан-ген) и туповатый драчун (Ким Рве-ха) — ищут серийного убийцу, который насилует и убивает девушек в глухой южнокорейской провинции в конце 1980-х. От большинства триллеров про поиски маньяка «Воспоминания об убийстве» отличают крайне недалекие и неправильные копы, которые выбивают фиктивное признание из местного дурачка-подозреваемого и фальсифицируют улики, и отсутствие катарсиса: в финале ожидания зрителей, как и героев, будут жестоко обмануты.

Как и вышедший спустя 4 года «Зодиак» Дэвида Финчера, это история одержимости и неразрешенной загадки. Пон Джун-хо проводит рифму между реальными убийствами, происходившими в Хвасоне в конце 1980-х, и кровопролитным переходом Южной Кореи от авторитаризма к демократии. Представители власти в фильмах режиссера никогда не помогают и чаще мешают.

«Вторжение динозавра» (2006)

В своем самом знаменитом (и кассовом) фильме Пон Джун-хо мешает элементы хоррора, триллера, семейной комедии, политической сатиры и мелодрамы. «Вторжение динозавра» (в оригинале кино называется «Хозяин», составляя «биологическую пару» новым «Паразитам») — это крайне необычный фильм о монстре-амфибии, который завелся в Хангане после того, как американский патологоанатом вылил в реку литры формальдегида (реальный случай экологической безалаберности американских военных в Корее).

Когда гигантская помесь лягушки с демогоргоном уносит девочку Хен Со к себе в канализационное логово, ее многочисленные лузеры-родственники во главе с тормознутым папашей (снова потрясающий Сон Кан-хо, только перекрашенный в блондина) отправляются вызволять подростка, несмотря на мешающих представителей власти. В интервью Пон Джун-хо отмечал, что вдохновлялся американскими фильмами «Челюсти» и «Знаки», однако сам фильм содержит явный антиамериканский подтекст, продиктованный вмешательством США в политику Южной Кореи.

«Токио!» (2008)

Для альманаха, где Мишель Гондри рассказывает о превращающейся в стул девушке, а Леос Каракс — об агрессивном социопате господине Дерьмо (он позже вернется в полнометражном фильме француза «Корпорация «Святые моторы»), Пон Джун-хо снял короткометражку «Токиотрясение». В центре сюжета — японец-хикикомори по имени Теруюку, который полностью отказался от социализации и уже десять лет как не выходит из дома, живя на иждивении отца. Его единственные гости — курьеры, на которых герой не в силах поднять глаза. Однажды во время землетрясения Теруюку все-таки встречается взглядом с юной доставщицей пиццы и тут же влюбляется в девушку. Самый незамысловатый фильм, как правило, сложносочиненного южнокорейца рассказывает о силе чувств, отчуждении и том, что иногда редкие патологии незаметно становятся мейнстримом.

«Мать» (2009)

Безымянная вдова живет вместе с глуповатым и несамостоятельным сынком Дочжуном в небольшом городишке, занимаясь продажей медицинских трав и нелегальной акупунктурой. Когда в городе происходит первое за долгие годы убийство, все улики указывают на Дочжуна. Полиция (как тщательно она работает, мы знаем из «Воспоминаний об убийстве») сажает парня в тюрьму, и его пожилая мать начинает собственное расследование. С «Матерью» Пон Джун-хо использует рецепт своего второго фильма: снова провинция, расследование убийства, деревенский дурачок в качестве подозреваемого, бесполезные копы, ошибочные умозаключения и финальный твист, выбивающий почву из-под ног зрителей. Однако фильм работает так изящно, что обвинить Пон Джун-хо во вторичности язык не поворачивается.

«Сквозь снег» (2013)

Первый англоязычный проект Пон Джун-хо — чешско-корейская экранизация французского графического романа «Le Transperceneige» Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта про мир, где наступил новый Ледниковый период, а единственные выжившие обитают на длинном поезде, который мчится без остановок по кругосветной железнодорожной магистрали. В хвосте живут низшие слои населения, питающиеся протеиновыми батончиками из насекомых; ближе к локомотиву — элита, которой доступны развлечения, рестораны и здравоохранение. Предводитель бедняков Кертис (Крис «Капитан Америка» Эванс) поднимает восстание в надежде добраться до обитающего в первом вагоне магната и изобретателя Уилфорда и свергнуть его кровавый режим. Разумеется, в финале обнаружится, что пока существует сама система, революция ничего не меняет. Помимо Эванса, в фильме также играют любимец режиссера Сон Кан-хо в роли электрика-наркомана, Тильда Суинтон со вставными зубами, Джейми Белл, Эд Харрис и Джон Херт.

«Окча» (2017)

Для стримера Netflix Пон Джун-хо снял эко-сказку про злые корпорации. Девочка Миджа живет в южнокорейской деревушке вместе с дедушкой и гигантской свиньей Окчей, похожей на гиппопотама с мордой ламантина. Когда-то Окчу создала корпорация Mirando, ради красивой PR-истории желавшая показать, как здорово живет их генетически модифицированный скот. Однако Окча выросла, и теперь псевдоэнвайронменталистка Люси Мирандо (Тильда Суинтон продолжает создавать для Пон Джун-хо мерзких злодеек) хочет пустить добродушную свинку на котлеты.

На стороне зла — карикатурный телеведущий и зоолог Джейк Джилленхол, на стороне добра — «Фронт освобождения животных» (Пол Дано, Лили Коллинз и Стивен Ен). Очередной сатирический жанровый микс корейца, в котором мелодраматичный слэпстик смешивается с хоррором об ужасах скотобоен, принес ему первую номинацию на главный приз Каннского фестиваля и вполне способен превратить особо впечатлительных зрителей в вегетарианцев.

«Паразиты» (2019)

Со своим новым триллером Пон Джун-хо вернулся на родину и тут же принес Южной Корее первую в ее истории «Золотую пальмовую ветвь». «Паразиты» рассказывают о семьях Кимов и Паков. Первые обитают в полуподвальной квартире, где зарабатывают на жизнь сборкой картонных коробок для пиццы и ловят под потолком соседский Wi-Fi. Вторые ведут полную привилегий жизнь в красивом богатом доме. Судьбы семейств пересекаются, когда младший Ким, показав поддельный диплом, устраивается к Пакам репетитором английского, а затем перетаскивает к ним в дом под видом прислуги всю свою семью: отец становится шафером, сестра — арт-терапевтом, а мама — экономкой.

«Пон Джун-хо» окончательно превращается в отдельный жанр: из семейной комедии «Паразиты» метаморфизируют в социальный хоррор а-ля «Мы», а затем в полновесную драму о невозможности классового роста в стиле прошлогодних японских «Магазинных воришек». В отличие от Хирокадзу Корээы, кореец, правда, не занимается морализаторством и не встает на чью-либо сторону, иронически относясь к вечному неравенству. Впрочем, для него это скорее закрепление старых тем, нежели проработка новых: горизонтальная метафора классового неравенства из «Сквозь снег» сменилась вертикальной. Теперь бедняки лезут не из последнего вагона, а снизу, из самого любимого пространства режиссера — подвала. Сон Кан Хо на месте в роли отца-шофера, чувствующего презрение богачей.