Культовое кино и рискованные эксперименты Гаса Ван Сента

24 июля исполняется 70 лет живому классику Гасу Ван Сенту, обладателю «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, неоднократному призеру Берлинале и просто блестящему режиссеру самого широкого профиля. Он покадрово переснимал «Психо» Альфреда Хичкока, создавал клипы для Дэвида Боуи и Элтона Джона, странные независимые драмы, экспериментальные триллеры и дурацкие комедии, а также духоподъемные хиты, занявшие почетное место в коллекции золотых голливудских шедевров. Самым любопытным работам Ван Сента, который, кстати, еще пишет книжки и увлекается фотографией, мы и посвятили этот материал.

«Аптечный ковбой» (1989)

Второй полный метр Гаса Ван Сента, вышедший через 4 года после гипнотической «Дурной ночи». К Дикому Западу и ковбоям в классическом понимании отношения не имеет: дело происходит на заре 1970-х, место действия – Портленд, штат Орегон. Город, где сам Ван Сент учился, работал и жил, изображен по-уличному грязно, приземленно, в духе предельно реалистичных жемчужин Нового Голливуда.

Ключевые герои – обычные наркоманы во главе с Бобом Хьюзом (Мэтт Диллон), которые совершают налеты на аптеки и танцуют на лезвии ножа в поисках очередной дозы. В основе сюжета – одноименный роман Джеймса Фогла, отчасти вдохновленный его собственным печальным опытом. Благодаря «Ковбою» Ван Сент впервые узнал, каков на вкус успех у критиков и зрителей, и в 1990-х фильм стал безоговорочно культовым явлением.

«Мой личный штат Айдахо» (1991)

Теплый прием «Аптечного ковбоя» позволил Ван Сенту приступить к съемкам своей самой личной картины, которую ранее множество студий забраковало из-за чересчур откровенного содержания. Это история двух парней, Майки (Ривер Феникс) и Скотта (Киану Ривз), оказывающих незнакомцам сексуальные услуги за деньги. Однажды они пускаются на поиски матери Майки и постепенно привязываются друг к другу. Источники вдохновения – исповедь реальных бродяг Майки и Скотта, трагедии Уильяма Шекспира и роман Джона Речи «Город ночи», который обожал Джим Моррисон.

Сейчас гей-драмами никого не напугать – они завоевывают «Оскары» и легко покоряют прокат. Но 30 лет назад подобные проекты казались чем-то скандальным и табуированным. Неудивительно, что продюсеры отказывались приближаться к «Айдахо», а Ван Сент боялся показывать сценарий агенту Феникса (поэтому вручил его непосредственно актеру). Хотя «Мой личный штат», в первую очередь, – хрупкий, честный, пронзительный рассказ о мужской дружбе и о человеческой близости вообще. Рассказ, начисто лишенный сантиментов и фальшивых надежд на светлое будущее. Посмотрите этот фильм 100 раз – и в 101-й он опять разобьет вам сердце.

«Умница Уилл Хантинг» (1997)

К 1997 году Гас Ван Сент успел катастрофически опозориться с идиотской трагикомедией «Даже девушки-ковбои иногда грустят», а затем очистить карму мастерской драмой «Умереть во имя» (принесла Николь Кидман первый «Золотой Глобус»). После чего молодые артисты Мэтт Дэймон и Бен Аффлек подсунули ему сценарий картины о гениальном математике, вынужденном работать уборщиком в ожидании шанса проявить себя. Именно эта лента, «Умница Уилл Хантинг», стала важнейшим прорывом для всех участников процесса: Дэймон с Аффлеком получили «Оскара», а Ван Сент закрепился в режиссерской элите.

В условиях менее конкурентной борьбы фильм явно собрал бы больше статуэток, не ограничившись сценарием и непревзойденным Робином Уильямсом в роли психолога Уилла. Но, увы, в тот год по всем наградам тайфуном пронесся «Титаник». Зато «Хантинг» в 20 раз окупил бюджет и, будучи вроде бы классической голливудской мелодрамой о преодолении препятствий на пути к мечте, оказался и необычайно тонкой картиной о взрослении, обретении своего голоса в жестоком и безразличном мире. А также, конечно, о дружбе – броманс Дэймона и Аффлека здесь потрясающе трогателен.

«Слон» (2003)

После «Умницы Уилла Хантинга» Гас Ван Сент снял еще одну прелестную духоподъемную мелодраму, «Найти Форрестера» с Шоном Коннери в образе писателя-затворника. Но благородный статус мейнстримового постановщика не давал ему спокойно спать по ночам. Вот Гас и ударился в самое что ни на есть авторское кино. Сперва отправил Мэтта Дэймона с Кейси Аффлеком бродить по пустыне в «Джерри». А потом вернулся в родной Портленд и трансформировал болезненный опыт стрельбы в школе «Колумбайн» в импровизационный триллер «Слон», который, собственно, и гарантировал Ван Сенту «Золотую пальмовую ветвь».

Многие зрители любят плеваться в фильмы, где ничего не происходит. «Слон» – из этой категории. Он представляет собой хаотичный, на первый взгляд, набор событий из жизни школьников. С актерами-непрофессионалами, прямо на площадке записанными диалогами и короткометражкой 1989 года в качестве основного референса. Там на протяжении 36 минут люди в случайных местах убивают друг друга, и это почему-то очень страшно. Так и «Слон» со своими хрониками повседневности незадолго до катастрофы пугает куда больше самых изобретательных хорроров.

«Последние дни» (2005)

«Джерри» открыл вансентовскую «трилогию смерти». «Слон» продолжил. А «Последние дни» поставили в ней эффектную точку. Некто Блейк в исполнении звезды «Мечтателей» Майкла Питта шатается по лесам, медитирует возле костра, подолгу таращится в пустоту. Постепенно из его телодвижений испаряются намеки на осмысленность, а сам он приближается к неотвратимой гибели. Все это – на бессовестно длинных кадрах, оставляющих чувство легкой неловкости из-за того, что Ван Сент посадил нас перед монитором и заставил подглядывать за апатичным фриком.

«Слона» Гас изначально задумывал как документальный проект о стрельбе в «Колумбайне», а «Последние дни» планировал сделать байопиком Курта Кобейна. В результате в обоих случаях вышли совершенно иные произведения, не столько отражающие реальность, сколько вольно интерпретирующие ее, превращающие в подобие мифа, который в итоге отделяется от прототипов и живет сам по себе. Примерно так же, как душа покидает бездыханное тело Блейка и лезет по оконной решетке куда-то вверх, исчезая из кадра под блаженный птичий щебет.

«Параноид парк» (2007)

Гас Ван Сент возвращается в Портленд с меланхоличной городской зарисовкой о 16-летнем Алексе, который, возможно, замешан в убийстве охранника на железной дороге. Пока копы вяло ведут расследование, подросток покрывает заметками страницы дневника и тусуется в скейтерском парке. В кадре – сплошь артисты-любители, а также вокалистка The Pretty Reckless Тэйлор Момсен. За камерой – соратник Вонга Кар-Вая Кристофер Дойл. В основе – одноименный роман Блейка Нельсона. Но популярный жанр young adult Ван Сент опять-таки интерпретирует по-своему, концентрируясь не на отдельных событиях, а на тревожной атмосфере, окутывающей персонажей туманным осенним плащом.

Алекс ходит на занятия. Встречается с девушкой. Бесцельно слоняется по улицам. Но лицо его – загадка, душа его – потемки. Ван Сент с Дойлом словно пытаются разгадать его намерения. Разглядеть, какие мысли он скрывает под черной спортивной шапочкой. Но они могут сколько угодно снимать Алекса на крупных и средних планах, замедляя движение плавным рапидом, – переживания героя остаются непостижимой тайной. Такой же, как мотивы Блейка из «Последних дней» или тинейджеров из «Слона». И магия в этом невероятная.

«Харви Милк» (2008)

Через год Гас Ван Сент сообразил, что авторское кино – это классно, конечно, но и счета надо как-то оплачивать. Он легко разорвал отношения с мейнстримом – и не менее легко вернулся обратно. Вернулся к «Оскарам», приличным кассовым сборам и прочим прелестям сладкой режиссерской жизни. А помог ему в этом байопик активиста Харви Милка: в 1970-х тот стал первым в истории США открытым геем, занявшим государственный пост. В 1978-м Милка застрелили, что вызвало грандиозный резонанс в обществе, а спустя 30 лет его блестяще сыграл Шон Пенн, завоевав за эту роль вторую статуэтку Киноакадемии.

Как и в случае с «Умницей Уиллом Хантингом», признание «Милка» на «Оскарах» ограничилось наградами за актерскую работу и сценарий. Ван Сент вновь номинировался как лучший постановщик, но проиграл Дэнни Бойлу с «Миллионером из трущоб». Ну и кому какое дело до этих «Оскаров», фильм-то чудесный, несмотря ни на что. Сочная, страстная, неравнодушная драма о мечтателе и бунтаре, где и политических манифестов хватает, и камерных интимных сценок предостаточно. Романтичный Джеймс Франко в клетчатой рубашке, Джош Бролин с кошмарной прической, Дэвид Боуи с Патти Смит на саундтреке – чего еще желать?