24 июля исполняется 70 лет живому классику Гасу Ван Сенту, обладателю «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, неоднократному призеру Берлинале и просто блестящему режиссеру самого широкого профиля. Он покадрово переснимал «Психо» Альфреда Хичкока, создавал клипы для Дэвида Боуи и Элтона Джона, странные независимые драмы, экспериментальные триллеры и дурацкие комедии, а также духоподъемные хиты, занявшие почетное место в коллекции золотых голливудских шедевров. Самым любопытным работам Ван Сента, который, кстати, еще пишет книжки и увлекается фотографией, мы и посвятили этот материал.
Второй полный метр Гаса Ван Сента, вышедший через 4 года после гипнотической «Дурной ночи». К Дикому Западу и ковбоям в классическом понимании отношения не имеет: дело происходит на заре 1970-х, место действия – Портленд, штат Орегон. Город, где сам Ван Сент учился, работал и жил, изображен по-уличному грязно, приземленно, в духе предельно реалистичных жемчужин Нового Голливуда.
Ключевые герои – обычные наркоманы во главе с Бобом Хьюзом (Мэтт Диллон), которые совершают налеты на аптеки и танцуют на лезвии ножа в поисках очередной дозы. В основе сюжета – одноименный роман Джеймса Фогла, отчасти вдохновленный его собственным печальным опытом. Благодаря «Ковбою» Ван Сент впервые узнал, каков на вкус успех у критиков и зрителей, и в 1990-х фильм стал безоговорочно культовым явлением.
Теплый прием «Аптечного ковбоя» позволил Ван Сенту приступить к съемкам своей самой личной картины, которую ранее множество студий забраковало из-за чересчур откровенного содержания. Это история двух парней, Майки (Ривер Феникс) и Скотта (Киану Ривз), оказывающих незнакомцам сексуальные услуги за деньги. Однажды они пускаются на поиски матери Майки и постепенно привязываются друг к другу. Источники вдохновения – исповедь реальных бродяг Майки и Скотта, трагедии Уильяма Шекспира и роман Джона Речи «Город ночи», который обожал Джим Моррисон.
Сейчас гей-драмами никого не напугать – они завоевывают «Оскары» и легко покоряют прокат. Но 30 лет назад подобные проекты казались чем-то скандальным и табуированным. Неудивительно, что продюсеры отказывались приближаться к «Айдахо», а Ван Сент боялся показывать сценарий агенту Феникса (поэтому вручил его непосредственно актеру). Хотя «Мой личный штат», в первую очередь, – хрупкий, честный, пронзительный рассказ о мужской дружбе и о человеческой близости вообще. Рассказ, начисто лишенный сантиментов и фальшивых надежд на светлое будущее. Посмотрите этот фильм 100 раз – и в 101-й он опять разобьет вам сердце.
К 1997 году Гас Ван Сент успел катастрофически опозориться с идиотской трагикомедией «Даже девушки-ковбои иногда грустят», а затем очистить карму мастерской драмой «Умереть во имя» (принесла Николь Кидман первый «Золотой Глобус»). После чего молодые артисты Мэтт Дэймон и Бен Аффлек подсунули ему сценарий картины о гениальном математике, вынужденном работать уборщиком в ожидании шанса проявить себя. Именно эта лента, «Умница Уилл Хантинг», стала важнейшим прорывом для всех участников процесса: Дэймон с Аффлеком получили «Оскара», а Ван Сент закрепился в режиссерской элите.
В условиях менее конкурентной борьбы фильм явно собрал бы больше статуэток, не ограничившись сценарием и непревзойденным Робином Уильямсом в роли психолога Уилла. Но, увы, в тот год по всем наградам тайфуном пронесся «Титаник». Зато «Хантинг» в 20 раз окупил бюджет и, будучи вроде бы классической голливудской мелодрамой о преодолении препятствий на пути к мечте, оказался и необычайно тонкой картиной о взрослении, обретении своего голоса в жестоком и безразличном мире. А также, конечно, о дружбе – броманс Дэймона и Аффлека здесь потрясающе трогателен.
После «Умницы Уилла Хантинга» Гас Ван Сент снял еще одну прелестную духоподъемную мелодраму, «Найти Форрестера» с Шоном Коннери в образе писателя-затворника. Но благородный статус мейнстримового постановщика не давал ему спокойно спать по ночам. Вот Гас и ударился в самое что ни на есть авторское кино. Сперва отправил Мэтта Дэймона с Кейси Аффлеком бродить по пустыне в «Джерри». А потом вернулся в родной Портленд и трансформировал болезненный опыт стрельбы в школе «Колумбайн» в импровизационный триллер «Слон», который, собственно, и гарантировал Ван Сенту «Золотую пальмовую ветвь».
Многие зрители любят плеваться в фильмы, где ничего не происходит. «Слон» – из этой категории. Он представляет собой хаотичный, на первый взгляд, набор событий из жизни школьников. С актерами-непрофессионалами, прямо на площадке записанными диалогами и короткометражкой 1989 года в качестве основного референса. Там на протяжении 36 минут люди в случайных местах убивают друг друга, и это почему-то очень страшно. Так и «Слон» со своими хрониками повседневности незадолго до катастрофы пугает куда больше самых изобретательных хорроров.
«Джерри» открыл вансентовскую «трилогию смерти». «Слон» продолжил. А «Последние дни» поставили в ней эффектную точку. Некто Блейк в исполнении звезды «Мечтателей» Майкла Питта шатается по лесам, медитирует возле костра, подолгу таращится в пустоту. Постепенно из его телодвижений испаряются намеки на осмысленность, а сам он приближается к неотвратимой гибели. Все это – на бессовестно длинных кадрах, оставляющих чувство легкой неловкости из-за того, что Ван Сент посадил нас перед монитором и заставил подглядывать за апатичным фриком.
«Слона» Гас изначально задумывал как документальный проект о стрельбе в «Колумбайне», а «Последние дни» планировал сделать байопиком Курта Кобейна. В результате в обоих случаях вышли совершенно иные произведения, не столько отражающие реальность, сколько вольно интерпретирующие ее, превращающие в подобие мифа, который в итоге отделяется от прототипов и живет сам по себе. Примерно так же, как душа покидает бездыханное тело Блейка и лезет по оконной решетке куда-то вверх, исчезая из кадра под блаженный птичий щебет.
Гас Ван Сент возвращается в Портленд с меланхоличной городской зарисовкой о 16-летнем Алексе, который, возможно, замешан в убийстве охранника на железной дороге. Пока копы вяло ведут расследование, подросток покрывает заметками страницы дневника и тусуется в скейтерском парке. В кадре – сплошь артисты-любители, а также вокалистка The Pretty Reckless Тэйлор Момсен. За камерой – соратник Вонга Кар-Вая Кристофер Дойл. В основе – одноименный роман Блейка Нельсона. Но популярный жанр young adult Ван Сент опять-таки интерпретирует по-своему, концентрируясь не на отдельных событиях, а на тревожной атмосфере, окутывающей персонажей туманным осенним плащом.
Алекс ходит на занятия. Встречается с девушкой. Бесцельно слоняется по улицам. Но лицо его – загадка, душа его – потемки. Ван Сент с Дойлом словно пытаются разгадать его намерения. Разглядеть, какие мысли он скрывает под черной спортивной шапочкой. Но они могут сколько угодно снимать Алекса на крупных и средних планах, замедляя движение плавным рапидом, – переживания героя остаются непостижимой тайной. Такой же, как мотивы Блейка из «Последних дней» или тинейджеров из «Слона». И магия в этом невероятная.
Через год Гас Ван Сент сообразил, что авторское кино – это классно, конечно, но и счета надо как-то оплачивать. Он легко разорвал отношения с мейнстримом – и не менее легко вернулся обратно. Вернулся к «Оскарам», приличным кассовым сборам и прочим прелестям сладкой режиссерской жизни. А помог ему в этом байопик активиста Харви Милка: в 1970-х тот стал первым в истории США открытым геем, занявшим государственный пост. В 1978-м Милка застрелили, что вызвало грандиозный резонанс в обществе, а спустя 30 лет его блестяще сыграл Шон Пенн, завоевав за эту роль вторую статуэтку Киноакадемии.
Как и в случае с «Умницей Уиллом Хантингом», признание «Милка» на «Оскарах» ограничилось наградами за актерскую работу и сценарий. Ван Сент вновь номинировался как лучший постановщик, но проиграл Дэнни Бойлу с «Миллионером из трущоб». Ну и кому какое дело до этих «Оскаров», фильм-то чудесный, несмотря ни на что. Сочная, страстная, неравнодушная драма о мечтателе и бунтаре, где и политических манифестов хватает, и камерных интимных сценок предостаточно. Романтичный Джеймс Франко в клетчатой рубашке, Джош Бролин с кошмарной прической, Дэвид Боуи с Патти Смит на саундтреке – чего еще желать?
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…