Кулаки ярости: Олдскульные боевики как символ ностальгии

26 октября исполняется 110 лет со дня рождения Дона Сигела, постановщика культовых «Грязного Гарри» и «Побега из Алькатраса». Вообще в 1970-х появилось немало достойных боевиков. А уж в 1980-х и тем более 1990-х этот жанр просто расцвел. Засиял ярко и ослепительно, дабы актеры с режиссерами гордились плодами трудов своих, а мы, обычные смертные, их творениями наслаждались. Купаясь в теплых водах приятной ностальгии. Именно о таких олдскульных боевиках прошлого века мы вам сейчас и расскажем, причем обойдемся без общеизвестных картин с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне и Джеки Чаном. Не «Хищником» единым, как говорится.

«Кулак ярости» (1972)

Шанхай, 1910 год. Легендарный мастер боевых искусств Хо Юаньцзя внезапно умирает – и дело здесь нечисто. Его верный ученик Чэнь Чжэнь (Брюс Ли) подозревает, что наставника отравили японцы. Вскоре зацепки приводят его в японскую школу бушидо. Хо Юаньцзя учил, что тренировки нужны для совершенствования тела, а не для участия в поединках. Но у Чэнь Чжэня на этот счет иное мнение. Он в одиночку бросает вызов убийцам, и не успеешь оглянуться, а те уже болтаются на фонарных столбах.

Если боевик «Большой босс» (1971) сделал Брюса Ли звездой, то «Кулак ярости» превратил в живую легенду. Любо-дорого смотреть, как он с душераздирающими воплями расшвыривает толпы врагов, точно кегли в боулинге, а заодно разжигает в сердцах соотечественников патриотический дух. Одним из местных боссов оказывается главарь русской мафии, который голыми руками забивает в доску гвозди и с издевательской легкостью гнет железные пруты. Но и ему не устоять, когда Кулак Ярости (почетное прозвище Чэнь Чжэня) берется за дело. Персонаж этот был вымышленным, но благодаря Брюсу Ли он мгновенно стал эдаким народным героем, и впоследствии его историю продолжили другие гуру боевых искусств: Джеки Чан, Джет Ли и Донни Йен.

«Побег» (1972)

В 1960-х и 1970-х великий ревизионист Сэм Пекинпа вывел жанры вестернов и боевиков на запредельный уровень жестокости, а также режиссерской, операторской, актерской виртуозности. Почти каждый его фильм, без преувеличения, – шедевр на все времена. В том числе, конечно, яростный «Побег», где герой Стива МакКуина Док МакКой по блату досрочно выходит из кутузки. Но долгожданная свобода дорого ему обходится. Теперь мужчина должен обчистить техасский банк, где нефтяная компания хранит наличку. Все, понятное дело, идет не по плану. Док с супругой Кэрол (Эли МакГроу) пускаются в бега. А копы и бандиты следуют за ними по пятам.

Взрывы, погони, разрушения, стрельба, МакКуин в черном костюме с дробовиком наперевес – это, признаться, ошалеть как здорово. Пекинпа по обыкновению сталкивает беглецов с подонками всех мастей, причем герои не превращаются в Бонни и Клайда, а до последнего остаются носителями определенной морали, которой в принципе нет места под безжалостно палящим техасским солнцем. Даже любовь не претендует на то, чтобы быть вечной. И все же Пекинпа дает Доку с Кэрол шанс укатить за горизонт, откуда 22 года спустя выплывет бесполезный ремейк с Алеком Болдуином и Ким Бейсингер. С оригиналом ему ни за что не сравниться – недаром сценарист Уолтер Хилл называл работу над «Побегом» одним из важнейших достижений в своей насыщенной карьере. 

«Побег из Нью-Йорка» (1981)

За год до своего главного хита, морозного триллера «Нечто», Джон Карпентер снял ничуть не менее культовое кино – мрачный, изобретательный, бессовестно стильный боевик «Побег из Нью-Йорка». Который смотрел в будущее с угрюмым пессимизмом, со временем, правда, ощутимо напомнившим реализм. В 1988-м преступность в США выросла на 400%, так что Манхэттен стал тюрьмой строгого режима. Его отгородили от внешнего мира стеной высотой 15 метров, заминировали мосты, а входы и выходы заблокировали с помощью полицейских подразделений. Внутри тюрьмы же охрана отсутствовала. Неудивительно, что там воцарился хаос.

А в 1997-м произошло непредвиденное. На Манхэттен – не по своей воле, конечно, – попал президент (Дональд Плезенс), захваченный террористами. На его поиски отправляют отставного военного Змея Плискина (Курт Рассел), бесстрашного сорвиголову. Захламленные, темные, почти постапокалиптические улицы проклятого Нью-Йорка таят немало опасностей, но Плискин – тертый калач! Карпентер в 33 (!) года за сравнительно скромные деньги создал выдающийся фантастический боевик с колоритнейшими персонажами, кропотливой проработкой мельчайших деталей и отличными визуальными эффектами, над которыми в числе прочих кудесников трудился молодой Джеймс Кэмерон. Про сиквел «Побег из Лос-Анджелеса» предлагаем забыть – но запомните на всю жизнь, что того одноглазого гладиатора зовут Змей.

«Одинокий волк МакКуэйд» (1983)

Народная мудрость гласит, что Чак Норрис может сжать в кулак даже пальцы на ноге. Не верите? Тогда «Одинокий волк МакКуэйд» спешит к вам! МакКуэйд – это техасский рейнджер. А техасский рейнджер – это квинтэссенция крутости. Особенно если на его голове красуется потертая шляпа, на лбу алеет бандана, лицо практически до глаз заросло бородой, а в самих глазах полыхают угрожающие огоньки. МакКуэйда называют «ходячим символом грубого полицейского-одиночки, чье поведение недопустимо». Но плевать он хотел на начальство и его тупые придирки. Зато за родную дочурку любого негодяя отправит прямиком в ад. И, представьте себе, такой шанс ему скоро выпадает!

МакКуэйд противостоит бандитской группировке во главе с коварным Уилксом (Дэвид Кэрредин). И каждый встречный почему-то норовит настучать рейнджеру по тыкве. Тут же, разумеется, напрашиваясь на ответную любезность. Чак Норрис настолько крут, что вместо сторожевого пса приручает волка, а в критический момент обливается пивом, и все болячки как рукой снимает. Поговаривают, однажды Чак швырнул гранату и убил 100 человек, а потом граната взорвалась. Нечто подобное происходит и в этом умопомрачительном вестерн-боевике, чья гипертрофированная маскулинность сейчас вызывает исключительно нежные ностальгические чувства.

«Ангел тьмы» (1989)

«Я пришел с миром», – заявляет пугающего вида засланец из космоса в стартовой сцене боевика Крэйга Р. Бэксли («Особняк «Красная роза»). Под этим названием он и вышел в американский прокат, поскольку первый заголовок «Ангел тьмы» – не самый, признаться, затейливый – перекликался с парой фильмов прошлых лет. Но последующие релизы, прежде всего на DVD, вернули зрителям оригинального «Ангела тьмы». Бодрую вариацию на тему второго «Хищника», городской триллер о столкновении вечно влипающего в неприятности копа (Дольф Лундгрен) со злобным инопланетянином с прической а-ля Таргариены.

На дворе – канун Рождества, поэтому кровавые потасовки да перестрелки разворачиваются в окружении нарядных елок и праздничных огоньков. А также неоновых вывесок баров и пляшущих стриптизерш. Контрасты, сплошные контрасты… На этом же приеме, кстати, построено большинство склеек между сценами – монтаж здесь феерический. Да и сама лента по-своему изумительна. Подлые наркодилеры называют себя Белыми Ребятами, в напарники героя записывается некто агент Смит (за 10 лет до «Матрицы»!), за кадром наяривает энергичный рок-н-ролл, за пришельцем №1 охотится пришелец №2. На лицо ужасный, в доску положительный внутри. А в центре внимания – проблемы межпланетной наркоторговли. Ни много ни мало.  

«В осаде» (1992)

«– Какой-то вы затрапезный.
– Такой уж я, сэр».

Действие культового боевика Эндрю Дэвиса происходит на борту легендарного линкора «Миссури». Именно там 2 сентября 1945-го подписали Акт о капитуляции Японии, поставивший точку во Второй мировой войне. Бывший спецназовец Райбэк в исполнении Стивена Сигала примерил поварской колпак, однако быстро угодил в карцер (точнее, холодильник) за рукоприкладство в отношении мерзопакостного командера Крила с хищным лицом Гэри Бьюзи. А на корабль, где, вот ведь совпадение, хранились ракеты с ядерными боеголовками, обманом просочились террористы во главе с поехавшим экс-агентом Странниксом (Томми Ли Джонс).

Сигал всю дорогу прикалывается, умело устраняет интервентов посредством холодного и стрелкового оружия, а попутно спасает модель Playboy с большими и красивыми… глазами. В которых периодически блестят предательские слезинки, ибо с террористами шутки плохи. Но в итоге она понимает, что безопаснейшее место на судне – за широкой спиной Стивена, и очертя голову бросается в пекло сражения. А там и сама хватается за автомат.

Забавно, что именно из-за этого персонажа, соблазнительной модели Джордан (Эрика Элениак), Стивен сперва отказался от роли Райбэка. Где это видано – полуголая мамзель выпрыгивает из торта, а затем становится напарницей сурового защитника национальной безопасности! Но что, спрашивается, плохого в полуголых мамзелях? Напротив, польза сплошная. Вот Стивен и передумал. А в конце еще и поцелуем страстным девицу наградил.

«Трудная мишень» (1993)

В начале 1990-х гуру гонконгских боевиков Джон Ву перебрался в Голливуд, оставив за плечами несколько роскошных картин вроде «Светлого будущего», «Наемного убийцы» и «Круто сваренных». А там его поджидал Жан-Клод Ван Дамм, исполнивший главную роль в ностальгическом экшене «Трудная мишень». Где красотка по имени Наташа (Янси Батлер) отправляется в Новый Орлеан на поиски пропавшего отца, а морпех в отставке Ченс (Ван Дамм) помогает ей в этом нелегком деле под разудалые ритмы блюза. Боссы Universal, не особо доверявшие азиатскому режиссеру, приставили наблюдать за Ву Сэма Рэйми. А тот заключил, что «выкладывающийся на 70% Джон уделает большинство американцев, старающихся на 100%».

Если Рэйми и переборщил с комплиментами в адрес Ву – то лишь немножко. Жан-Клод с непривычной прической business in the front, party in the back в пафосном слоу мо метелит сволочей, посмевших перейти ему дорогу, хохмит по поводу и без («если понял меня – хрюкни»), а с револьвером управляется так же ловко, как и с байком. Стремительная мотопогоня в середине фильма по праву считается его визитной карточкой, как и финальная разборка, где все истошно вопят, корчат страшные гримасы в окружении жутких скульптур и отчаянно жмут на курок. А потный Ван Дамм в майке-алкоголичке превращается в своего рода национальное достояние, заслуживающее как минимум собственный байопик и фигуру в мюзее мадам Тюссо.