Как Джеймс Ван создал три киновселенных, а потом снял свой лучший фильм

Не каждому постановщику под силу создать целую киновселенную. Сконструировать на экране полноценный мир, живущий по своим законам и благополучно функционирующий долгие годы. Подобных людей можно по пальцам пересчитать. Джордж Лукас и «Звездные войны». Братья/сестры Вачовски и «Матрица». Кевин Смит и View Askewniverse. Но режиссер Джеймс Ван превзошел их всех: на его счету не одна знаменитая вселенная, а сразу три. «Пила», «Астрал» и «Заклятие».

Миллиардные кассовые сборы, миллионы поклонников, десятки успешных картин… Однако свой лучший фильм, «Злое» (с 10 сентября на HBO Max), Ван снял буквально только что. Как он к нему пришел и почему лишь сейчас по-настоящему расправил крылья – в материале «КиноРепортера».

Прекрасная дружба – начало всего

Неизвестно, как сложился бы жизненный и творческий путь Вана, не встреть он во время учебы в Мельбурне преданного единомышленника. Им стал кинокритик Ли Уоннелл, который, подобно Вану, обожал фильмы и пробовал свои силы в написании сценариев. После окончания киношколы они собрались всерьез заняться съемками. Вдохновившись «Ведьмой из Блэр», приятели убедились, что классную картину можно слепить на коленке, с непрофессиональными актерами и мизерным бюджетом. Была бы стоящая идея.

Неограниченные ресурсы часто расслабляют даже опытных кинематографистов. Зачем напрягаться, если на любую твою прихоть найдется лишний миллион? А когда финансы поют романсы, нужно выкручиваться. Ван и Уоннелл адекватно оценили свои возможности – не больно-то впечатляющие – и решили создать предельно простую картину с минимальным количеством актеров. Желательно – вообще в одной локации. Например, в лифте, чтобы все съемки осуществлялись камерой наблюдения. Мало-помалу эти соображения трансформировались в нечто куда более неожиданное, интригующее и перспективное.

Первая вселенная. Рождение «Пилы»

Однажды Ван позвонил Уоннеллу и сбивчиво изложил посетившую его идею. Ванная комната. Двое парней прикованы цепями к батареям. А посреди комнаты лежит труп. Как они оказались здесь? Откуда взялось тело? И как, черт возьми, им выбраться на волю? Поначалу Уоннелл отнесся к этой задумке без особого энтузиазма. Но чем дальше он прокручивал ее в голове, тем больше убеждался, что из нее может выйти толк. Он схватил ручку, открыл ежедневник и вывел там одно-единственное слово: «Пила».

Начинающим кинематографистам, еще недавно – бедным студентам, не хватало денег даже на съемки лаконичного и дешевого полного метра. Но поставить одну сцену они были в состоянии. Ей стал девятиминутный эпизод с участием Уоннелла, герою которого пришлось пойти на крайние меры для избавления от разрывателя челюстей. Нетривиальная завязка, жуткая интрига, пугающая кукла и открытый финал – короткометражка обладала всеми необходимыми ингредиентами, дабы убедить продюсеров в появлении свежего режиссерского взгляда на жанр натуралистичных хорроров.

Съемки «Пилы» в мини-формате заняли два дня. Гораздо дольше Ван и Уоннелл дожидались ответа от власть предержащих. Но удача воистину сопутствует дерзким. В 2003-м DVD с «Пилой» оказался на столе у Грегга Хоффмана, продюсера из Лос-Анджелеса. Он включил фильм и уже через три минуты ловил челюсть у пола. Вскоре Ван и Уоннелл ударили по рукам с представителями Twisted Pictures, студии, которая начнет успешное шествие по миру хорроров одновременно с выпуском полнометражной «Пилы» в 2004 году.

Фильм стал грандиозным хитом. При бюджете в $1,2 млн. он собрал в сто раз больше денег и запустил франшизу, которая до поры до времени была самым кассовым хоррором-сериалом в истории (что произошло потом – мы скоро узнаем). Ван же участвовал в работе над сценарием «Пилы 3» и числился исполнительным продюсером на ряде последующих частей, но дальше эта вселенная развивалась самостоятельно. Джеймс создал правила игры. Задал направление. И двинулся к совершенно иным проектам.

«Тишина» в зале!

Уже по короткометражной «Пиле» можно понять, что Ван был буквально одержим зловещими куклами. В его представлении они являлись демоническими фетишами, сосудами, в которых таилось древнее зло, только и ждущее подходящего момента, чтобы вырваться наружу. Эту концепцию Ван использовал при создании хоррора «Мертвая тишина» (2007) про жуткую куклу-чревовещателя. 

За 29 лет до «Тишины» в аналогичном фильме снялся – внимание – Энтони Хопкинс. Но его «Магия» оказался скорее психологическим триллером о раздвоении личности, чем полноценным ужастиком. В отличие от творения Вана – каноничного хоррора с чайниками, которые включаются сами по себе, мертвенно-бледной цветовой гаммой и неказистыми скримерами, притаившимися под простыней.

Бессмертие первой «Пилы» во многом было обусловлено хлесткой концовкой, жалящей, словно пущенный по венам электрический ток. В финале «Тишины» Ван повторил тот же прием. Зритель понимает, что с ним всю дорогу играли в кошки-мышки. Там, где вроде бы забрезжила смутная надежда на хэппи-энд, героя затягивает еще более беспросветный кошмар. Но от провокационности «Пилы» здесь не осталось и следа.

Историю вновь писал Уоннелл, и продюсеры стояли у него над душой, пока сценарий не превратился в неуклюжее нагромождение штампов. Вечно испуганный артист Райан Квантен, внешне напоминающий эдакого Иванушку-дурачка, тоже не скрашивал ситуацию. Критики остались недовольны увиденным. Публика была попросту равнодушна. О потенциальном сиквеле пришлось забыть. Но печальный опыт для Вана и Уоннелла тоже оказался полезен. Они лишний раз убедились: творческая свобода при работе над любой лентой превыше всего.

Неудачный год

Так получилось, что в 2007 году Ван выпустил сразу две режиссерские работы. И ни с одной не преуспел. Во второй картине, «Смертный приговор», нет странных кукол, зато есть лысый Гаррет Хедлунд в роли агрессивного гопника и нервный Кевин Бейкон в роли обычного американского гражданина. Однажды его сына убивают неизвестные отморозки. Герой бросает им вызов, выходит на тропу войны, постепенно теряет все самое дорогое и в итоге превращается в Трэвиса Бикла из финала «Таксиста»: бреет голову, хватается за ружье и вершит самосуд.

Фильм по роману Брайана Гарфилда, автора триллера о мести «Жажда смерти», задумывался как оммаж хмурым боевикам 1970-х с условным Чарльзом Бронсоном. Поначалу мрачная харизма Бейкона вытягивает во всех отношениях средненькую картину, но чем дальше, тем более невыносимым становится просмотр. Кевин страдальчески бродит под дождем, в нужные моменты включается грустная музыка, сюжетные повороты без труда прочитываются на несколько шагов вперед…

Dead Silence и Death Sentence – названия этих работ фактически зеркальны. Каждая стоила примерно $20 млн. и собрала в прокате крайне скромную сумму. Сценарий «Приговора» попал к Вану в разгар работы над «Тишиной». Этот проект стал первым, где Джеймс и Ли никак не притрагивались к самой истории. Вероятно, именно поэтому фильм производит впечатление халтурной конвейерной подделки. Но неудачи 2007 года не подрезали Вану крылья. Напротив – мотивировали на новые свершения.

Вторая вселенная. Дорога в «Астрал»

Безусловно, «Пила» оказался жанровой вехой. Но вехой жестокой, провокационной, бесчеловечной. После того, как два следующих фильма Вана выстрелили в молоко, люди задумались: а способен ли режиссер на что-то еще? Ван был убежден, что способен. Но для этого следовало позаботиться не об эпатаже, а о некоей духовности, обратиться к чему-то более житейскому и привлекательному.

В целом достаточно взглянуть на любимые картины Вана и Уоннелла, дабы осознать, что притягивало их в кинематографе больше всего. «Изгоняющий дьявола», «Челюсти», «Полтергейст», «Сияние», «Другие», «Шестое чувство» – все это напряженные, блистательно сконструированные истории, где на фоне кровавых и драматичных событий изображались вполне понятные трагедии простых людей в необычных ситуациях. Еще в них часто мелькали призраки.

Так и появился «Астрал» (2010) – история о мальчике, являвшемся проводником для злых духов. Действие вновь сузилось до замкнутых пространств – домов с привидениями. Визуальный облик стал менее вычурным, зато возникло душное ощущение клаустрофобии, страха перед холодными узкими коридорами и наэлектризованной тишиной. А также родились на свет герои, чья убедительность на экране во многом станет залогом успеха этого фильма (и ряда последующих).

Звезда «Призрака оперы» Патрик Уилсон и меланхоличная красавица Роуз Бирн из «Трои» и «Пекла» сыграли супругов Джоша и Рене Ламберт, терзаемых злобными призраками. А 67-летняя Лин Шэй, снимавшаяся в массе лент от «Кошмара на улице Вязов» до «Блондинки в шоколаде», превратилась в полноценный символ зарождавшейся вселенной: демонолога Элис Рейнер, воюющую с порождениями тьмы.   

Мир «Астрала» постепенно разросся до четырех частей (пятая находится в разработке). Во втором эпизоде, который опять снял Ван, в тело Джоша Ламберта вселился дух маньяка. В третьей и четвертых главах Ламбертов уже не было. В их отсутствие солировала Элис. Сначала отгоняла демонов от прикованной к инвалидному креслу девочки – эту картину режиссировал Уоннелл. Затем нам поведали историю самой Рейнер и объяснили, как она стала губкой, впитывающей паранормальную активность.

В отличие от вселенной «Пилы», которая без Вана нередко выходила из-под контроля, «Астралы» развивались логично и ровно. Уоннелл продолжал писать сценарии. Ван – продюсировать. Фильмы стабильно собирали по $100 млн., при том, что бюджет ни одного из них не превышал $10 млн. А главное – Ван, наконец, обрел жизненное призвание. Если раньше он только догадывался об этом, то теперь окончательно убедился: его кинематографическая жизнь должна быть неразрывно связана с призраками.

Третья вселенная. «Заклятие» на продажу

Проект «Заклятие» появился еще до того, как Ван дебютировал в режиссуре. История о реально существовавших супругах Уоррен, боровшихся с порождениями зла во второй половине XX века, долго кочевала по студиям и меняла сценаристов. Некоторые из них даже связывались с самими Эдом и Лоррейн Уоррен, чтобы уточнить конкретные детали. А после успеха «Астрала» нарисовалась и подходящая режиссерская кандидатура.

В «Заклятии» таился новый для Вана вызов – шанс исследовать зыбкое соотношение действительности и вымысла. Реальные люди расследовали реальные знаменитые дела, вроде Ужаса Амитивилля и Проклятия Аннабель. И пусть их многие упрекали в мистификации, материал для художественного переосмысления был принципиально иной, чем в придуманных сюжетах, с которыми Ван имел дело раньше.

Уоннелл остался за бортом, зато Джеймс воссоединился с Патриком Уилсоном. Вера Фармига подключилась к проекту в качестве его экранной жены. Им тоже удалось пообщаться с Лоррейн Уоррен (Эд скончался в 2006-м), в том числе – в ее доме. Столь скрупулезный подход к исторической основе и умеренно олдскульная, репортажная манера режиссуры придали фильму неожиданное правдоподобие.

И, конечно, сделали его кассовым хитом – при бюджете в $20 млн. он заработал больше $300 млн. А сейчас вселенная «Заклятия» насчитывает 8 полнометражных лент с общими сборами за $2 млрд. – любите и жалуйте самую успешную хоррор-франшизу всех времен, сместившую с пьедестала упомянутую ранее «Пилу».

Поворот не туда

При создании следующих фильмов в рамках мира «Заклятия» Ван оставался кем-то вроде шоураннера. Как и в случае с «Пилой» и «Астралом», он задал основные тематические и эстетические направления, но от режиссуры самоустранился. За исключением «Заклятия 2» (2016) – самого зрелищного, изобретательного и страшного во вселенной. Доска уиджи, ужасная монахиня, ожившие детские кошмары – классика, да и только. Само имя Вана как одного из авторов безукоризненно работало в качестве магнита для публики, даже если фильмы никуда не годились (например, «Проклятие Аннабель 3» 2019-го). Но жанровые рамки начали его тяготить. Тема призраков была перепахана вдоль и поперек.

Именно поэтому «Заклятие 2» обрамляют не типичные для Вана проекты – попкорновые блокбастеры «Форсаж 7» и «Аквамен». На их съемки он согласился по ностальгическим соображениям, из любви к фильмам своей юности – «Звездным войнам» и приключенческим хитам Стивена Спилберга. А также комиксам. Аквамена, по его словам, не всегда воспринимали всерьез, и он решил исправить столь вопиющую несправедливость. Однако полноценного духовного родства с подобными лентами Ван не ощущал. Наоборот, он соскучился по относительно камерным картинам, с которых когда-то начинал свой путь большого режиссера. Как и после «Мертвой тишины» со «Смертным приговором», Ван решил: пора вернуться к истокам.

Джеймс – number Ван

«Я прославился как парень, снимающий истории о призраках, но вообще-то заниматься самоповторами – не мое, – признался Ван. – Я почувствовал: пробил час сделать что-то еще. Вернуться к корням и доказать преданным фанатам хорроров, что я о них не забыл».

Фильм «Злое» начинается в духе «Мертвой тишины», что сперва настраивает на скептический лад. На экране крутятся винтажные титры. Сами собой открываются двери холодильника и переключаются каналы телевизора. Из ниоткуда выплывает угрожающая темная фигура и нападает на героиню Аннабель Уоллис. Ранее та страдала от рукоприкладства абьюзивного супруга, а после нападения начала видеть странные сны, в которых происходят убийства. Вскоре эти зверства переносятся в реальность, и женщина не понимает, сможет ли предотвратить очередное из них.

Количество штампов в стартовом акте ленты зашкаливает, а в голове назревает немой вопрос: товарищ постановщик, вы серьезно? Неужто мы не видели этого раньше? Но постепенно согревающей волной накатывает понимание. Режиссерское чутье Вану не изменило, и профессиональных навыков он не утратил. Джеймс лишь прикармливает зрителей знаковыми образами и приемами, чтобы в решающий момент намертво подцепить их на крючок.

Впервые за долгое время Ван не снимал сиквел или ремейк. Не вклинивался в уже существующую франшизу. А начал с чистого листа, будто на его плечах не висел груз предыдущих работ, от хитроумных маньяков до очень странных призрачных дел. И постепенно «Злое» раскручивается до масштабов самого виртуозного, сумасшедшего, кровавого и бронебойнего хоррор-аттракциона последних лет. Для Вана здесь вообще не существует запретов: режиссер творит, что хочет, совершенно не заботясь, какое впечатление непотребства на экране произведут на психику публики.

А шокирующего контента в «Злом» хватает. Сама идея занятна и провокационна, в духе скорее психологических боди-хорроров Дэвида Кроненберга, чем ширпотребных ужастиков о привидениях. Ураганные экшн-сцены в замкнутых пространствах напоминают о беспощадных корейских триллерах вроде «Олдбоя» или «Желтого моря». При этом главный триггер для героини – не внешние вызовы в виде нежеланных гостей из потустороннего мира, а забытая травма из детства, что делает ее историю глубоко личной и поразительно трогательной, сколько бы отрубленных конечностей ни усеивало пол.

Ван никогда не снимал так раскованно и лихо. Теперь он свободен, с диким ветром наравне. А мы с радостью вжимаемся в кресла и продолжаем бояться – наяву или во сне.