Секс, ложь и выборы

В апреле 2022 года выходят сразу два проекта, так или иначе связанные с важными политическими событиями современности. «Первая леди» с Мишель Пфайффер и Джиллиан Андерсон расскажет о супругах американских президентов от Элеоноры Рузвельт до Мишель Обамы. А «Газлит» с Джулией Робертс и Шоном Пенном познакомит с перипетиями Уотергейтского скандала, после которого в 1974-м президент Ричард Никсон ушел в отставку. По этому поводу мы вспомнили 7 классических и современных картин, где большая политика оказалась в центре внимания, и убедились, что многие из них сейчас актуальнее, чем когда-либо. 

«Вся королевская рать» (1949)

Увенчанный благородными сединами дедушка всех нынешних фильмов о большой политике. В 1946 году писатель Роберт Пенн Уоррен опубликовал роман «Вся королевская рать» (удостоен Пулитцеровской премии), в котором подробно осветил путь из грязи в князи гениального демагога Вилли Старка. Когда-то он был наивным мечтателем, намеренным изменить мир к лучшему. Но жестокие политические игры, в которых Старк мгновенно увяз, быстро вышибли из него прежний идеализм. Вскоре он стал одержим властью, подался в губернаторы, и его дорога наверх оказалась устлана отнюдь не розами. А клеветой, шантажом, угрозами и прочими бесчестными махинациями.

В 1949-м голливудский классик Роберт Россен («Ревущие двадцатые», «Бильярдист») перенес роман Уоррена на экран и создал его исчерпывающий киноаналог во многом благодаря превосходному трикстеру Старку в исполнении Бродерика Кроуфорда. Картина завоевала три «Оскара», а на исторических факультетах ее до сих пор штудируют как мастерскую иллюстрацию политических баталий, по сути своей не сильно с тех пор устаревших. Спустя 22 года, кстати, «Вся королевская рать» обрела второе дыхание в советском мини-сериале с потрясающим Георгием Жженовым. А в 2006-м появилась еще одна, увы, удручающе проходная версия – Энтони Хопкинс, Шон Пенн, Джуд Лоу и Кейт Уинслет не спасли.

 «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не бояться и полюбил атомную бомбу» (1963) 

Стэнли Кубрик был буквально помешан на теме ядерной войны. Он кропотливо изучал ее, зачитываясь десятками книг, и при этом панически боялся возможных бомбардировок. Неважно, с чьей стороны. А после знакомства с произведением Питера Джорджа «Красная тревога» (ранее публиковалось под заголовком «Два часа до апокалипсиса») режиссер собрался трансформировать свои страхи в мрачную драму. Которая, правда, в итоге превратилась в виртуозную сатиру, где безумный генерал Джек Риппер – Джек Потрошитель, стало быть – решил начать ядерную войну с СССР, что спровоцировало лихорадочные переговоры в высших эшелонах власти.

Бессмертный шедевр Кубрика – пугающе актуальный портрет влиятельных циников, которые способны одним нажатием кнопки, одним приказом, одним росчерком пера погрузить весь мир в хаос. И попробуй потом восстанови хрупкое международное равновесие – у каждого посла или генерала своя правда. Создатели картины с такой скрупулезностью подошли к оттачиванию малейших нюансов, что заглянувшие на съемки представители спецслужб были поражены и восхищены. А злободневность фильма – по крайней мере, в США – росла с каждым новым президентством.

Если в 1960-х далеко не все восприняли намеки и предостережения Кубрика всерьез, то в 1970-х, при Никсоне, многим стало не до смеха. Чего уж говорить о 1980-х, когда Рейган перед традиционным радиообращением проверил микрофон так называемой «ядерной шуткой» о начале бомбардировки СССР. Для подобного юмора любая эпоха в общем-то неудачна. Но сейчас особенно хочется уповать на вселенскую мудрость, которая, будем надеяться, избавит нашу многострадальную планету от новых потрясений.

«Канадский бекон» (1995) 

Не самая известная, но тем не менее примечательная лента прославленного Майкла Мура, знаменитого сатирика, документалиста, ненавистника республиканцев, критика капитализма и американской внешней политики. Сюжет «Канадского бекона» отчасти вдохновлен упомянутым «Доктором Стрейнджлавом» и романом Ларри Бейнхарта «Американский герой», который два года спустя экранизирует Барри Левинсон (об этой картине под названием «Плутовство» побеседуем чуть позже). И завязка фильма действительно до боли знакома.

Из-за того, что США давно ни с кем не враждовали, экономика страны приходит в упадок. Заводы закрываются, люди теряют работу, патриотический дух на нуле – бардак, одним словом. Нужно срочно отыскать нового недруга и затеять маленькую победоносную войну. На роль антагониста рассматриваются сразу несколько государств от России до Казахстана, но в итоге выбор правящих кругов падает на Канаду. Где, страшное дело, бесплатны образование и медицина, то есть рукой подать до коммунизма!

Вот в Штатах по инициативе власти предержащих и нагнетается истерия с целью выставить Канаду главной угрозой существования американской нации. Политическая пропаганда на экране работает безупречно, глаз не оторвать. А благодаря комедийному формату и узнаваемой добродушной физиономии Джона Кэнди еще и воспринимается на ура.

«Плутовство» (1997) 

Возвращаемся к блистательной ленте Барри Левинсона, которая давно вошла во все учебники журналистики и пиара. Незадолго до начала президентских выборов первое лицо США нежданно-негаданно обвиняется в сексуальных домогательствах. Грядет грандиозный скандал, и чтобы отвлечь внимание общественности от инсинуаций в адрес государственного лидера, пиарщик Конрад Брин (Роберт Де Ниро) изобретает аферу в особо крупных масштабах. А именно – при поддержке опытного продюсера Стэнли Мотсса (Дастин Хоффман) распространяет слухи о военном конфликте Штатов с Албанией.

Обычно хвостом виляет собака, не так ли? Но фильм Левинсона в оригинале называется «Хвост виляет собакой», что наводит на размышления. Запущенная машина государственной пропаганды здесь проводит столь энергичную атаку на общественное мнение с помощью рекламных роликов, поддельных интервью и прочих инструментов, что у бедных американских граждан не остается иного выбора, кроме как продемонстрировать патриотические чувства в их лучшем виде.

Связь большой политики и средств массовой информации всегда была тесна, и медиаресурсы до сих пор сплошь и рядом используются для создания всевозможных фейков и проведения кампаний черного пиара. Умница Левинсон недвусмысленно намекает, что в любой непонятной ситуации рекомендуется включать голову и всесторонне оценивать то или иное событие с разных точек зрения. А фильм его доказал свою злободневность буквально на следующий год, когда в Белом доме вспыхнул скандал с участием Моники Левински и Билла Клинтона, и президент в качестве отвлекающего маневра инициировал бомбардировку военных баз в Афганистане.

«Мартовские иды» (2011) 

10 лет назад Джордж Клуни – правда, только на экране – заделался губернатором. Претендующим на выдвижение в кандидаты в президенты. В разгар предвыборной гонки его правая рука Стивен (Райан Гослинг) узнал о своем боссе неприятный секрет: оказывается, однажды он овладел девушкой (Эван Рэйчел Вуд), которая в тот момент пребывала в нетрезвом состоянии. А потом девушка забеременела. У самого Стивена, впрочем, тоже немало скелетов в шкафу – его пытаются переманить конкуренты губернатора, а вездесущие репортеры знай себе подливают масла в огонь.

Клуни-режиссер, если постарается, умеет снимать блестящее кино. Острое, будто лезвие бритвы. Интригующее, точно финал Лиги чемпионов. Разыгранное, как по нотам, артистами первой величины. И через 6 лет после образцового журналистского триллера, «Доброй ночи и удачи», Джордж выпустил не менее образцовый триллер политический, где гладко выбритые мужчины в дорогих костюмах погружаются в опасный мир непредсказуемых политических многоходовок. Доверять здесь нельзя никому, и до последнего не знаешь, кто из ближайших сподвижников вонзит в твою спину кинжал. Как и в спину Юлия Цезаря когда-то давно – собственно, в мартовские иды.

«Молодая Индия» (2014) 

Индийским кинематографистам политические игры тоже не чужды. Вот, например, занятный проект о молодом человеке по имени Абхиманью Каул, который жил – не тужил со своей дамой сердца на гостеприимной японской земле. Но однажды его отец, премьер-министр Индии, скончался, и Абхиманью пришлось принять бразды правления. Теперь ему предстоит наладить равновесие между собственными политическими пристрастиями и официальным курсом правящей партии, а также справиться с грузом ответственности от непривычного статуса публичной фигуры.

В «Молодой Индии» режиссера Сайеда Ахмада Афзала имеется все, что только душе угодно. И герой-интеллигент с идеальной щетиной, и девица-красавица, и песни с плясками в разноцветных неонах, и речи мотивационные под торжественную музыку. Но это пестрое великолепие – лишь дорогая, эффектно украшенная рамка, которая обрамляет старательно выписанный портрет целеустремленного политика. Его окружает зловонное море многочисленных сплетен и козней, но вопреки всему Абхиманью удерживается на плаву и выходит сухим из воды. Большая политика по-индийски – блюдо, которое подают горячим!

«Офицер и шпион» (2019) 

1894 год. Французская контрразведка перехватывает секретный документ, адресованный представителям Германской империи. Проведенная экспертиза выявляет, что составлен он капитаном Альфредом Дрейфусом, которого незамедлительно обвиняют в шпионаже, разжалуют и приговаривают к пожизненному заключению. В фильме Романа Полански Дрейфуса сыграл Луи Гаррель, а Жан Дюжарден исполнил роль полковника Мари-Жоржа Пикара, устроившего собственное расследование для выяснения истины и подтверждения либо опровержения вины экс-капитана.

Последняя пока что картина Полански – это и безупречная юридическая драма, и первоклассный триллер, и тщательно воссозданный слепок конкретных исторических событий, когда личность отдельно взятого человека была перемолота в труху беспощадными политическими жерновами. Хотя конец в целом вышел счастливым: в начале XX столетия Альфреда оправдали и даже временно восстановили на службе.

С одной стороны, дело Дрейфуса стало едва ли не ключевой вехой французской истории рубежа веков, всколыхнув абсолютно все сферы жизни общества и выплеснувшись далеко за пределы страны. С другой – оно оказалось очередным проявлением аморальных политических интриг, когда представители сразу нескольких эшелонов власти приняли участие в фальсификации доказательств против удачно найденного козла отпущения. Кстати, оригинальное название ленты – J’Accuse – вторит заголовку статьи Эмиля Золя, в которой автор яростно порицал беспринципных клеветников. И после просмотра фильма ознакомиться с этим важнейшим документом тоже, прямо скажем, не помешает.