Оливер Стоун на своем веку успел попробовать абсолютно все. Воевал во Вьетнаме, учился у Мартина Скорсезе, имел одинаковое количество жен и «Оскаров» (три), неоднократно попадал под арест за вождение в нетрезвом виде, написал несколько книг, принял буддизм и снял документальный сериал о Владимире Путине.
За его плечами – около 30 кинопроектов разных жанров, которые прекрасно иллюстрируют многогранность его таланта. Стоун снимал тяжелые военные драмы («Взвод»), рок-н-ролльные байопики («Дорз»), серьезные биографические ленты («Никсон»), спортивные фильмы («Каждое воскресенье») и гангстерские триллеры («Особо опасны»)… Но ориентироваться в творчестве Стоуна куда проще, чем может показаться. «КиноРепортер» выделил 3 основных темы, которые интересуют прославленного режиссера больше других.
В середине 1960-х Оливера Стоуна метало из стороны в сторону, как перекати-поле. Он бросил учебу в Йеле, съездил в Мексику и написал роман, который никто не захотел публиковать. Поэтому Стоун подался в армию, дабы пройти своеобразный обряд посвящения из мальчика в мужчину. В 1967-м он оказался во Вьетнаме – за два года до этого во вьетнамский конфликт активно вмешались Соединенные Штаты – и провел там четырнадцать месяцев. Причем не отсиживался в штабе, а участвовал в крупных боях, был ранен и получил несколько наград.
Болезненный опыт требовал дополнительного осмысления. В том числе – художественного анализа. И в 1986-м Стоун выпустил мощную военную ленту «Взвод» с молодым и горячим Чарли Шином, герой которого добровольно отправился во вьетнамские джунгли. Режиссер здесь сконцентрировался не столько на сражениях (хотя их немало, и сняты они виртуозно), сколько на психологических аспектах напряженной службы.
Солдаты мало-помалу соскальзывают в пучину безумия и теряют человеческое лицо. Персонаж Шина пытается сохранить себя как личность в душном и дождливом аду. Переживания самого Стоуна в подобном материале видны невооруженным глазом, благодаря чему фильм до сих пор воспринимается как беспощадная и убедительная хроника страшной и ненужной войны. Покорил он и киноакадемиков. «Взвод» завоевал четыре «Оскара», включая статуэтки за лучший фильм и лучшую режиссуру, а также принес Стоуну как лучшему постановщику «Золотой глобус» и «Серебряного медведя» Берлинале.
Спустя три года и три фильма Стоун вернулся к вьетнамской тематике. На сей раз источником вдохновения для него послужила жизнь другого человека – ветерана Рональда Ковика. Когда-то он был убежденным патриотом, но творившиеся на войне зверства и наплевательское отношение к военнослужащим в Америке заставили его изменить свои взгляды. Еще недавно хиппи-пацифисты казались ему жалкими отщепенцами, а вскоре он с удивлением обнаружил, что сам стал одним из них. К главной роли присматривался Чарли Шин, но в итоге его обошел Том Круз, великолепный в образе мрачного инвалида, чьи гражданские принципы трещат по швам.
Настоящий Рональд Ковик боялся, что красавчик Круз не сможет воплотить его драму с необходимой глубиной. Однако после встречи с актером он понял, что тот олицетворял беззаботное очарование довоенной Америки. Именно поэтому его падение в бездну разочарования должно было оказаться особенно болезненным и разрушительным. «Оскар» за лучшую мужскую роль в итоге увел непобедимый Дэниэл Дэй-Льюис («Моя левая нога»), зато Стоун получил вторую режиссерскую статуэтку.
Логичным завершением так называемой «вьетнамской трилогии» стала картина «Небо и земля», представившая принципиально иной взгляд на важные для Стоуна события. В их центре – вьетнамская девочка Ле Ли, взрослеющая на фоне сотрясающих ее страну катаклизмов. Она познала немало бед, потом повстречала американского сержанта в исполнении Томми Ли Джонса, но и тот не смог подарить ей простое человеческое счастье.
История вновь реальна, однако зрители не оценили чересчур мелодраматичный подход режиссера к изображению изнанки войны. В отличие от «Взвода» и «Рожденного», «Небо и земля» с треском провалился в прокате, хотя сам Стоун позднее назвал этот фильм своей любимой работой.
В 1991-м Стоун по касательной затронул президентскую тематику с триллером «Выстрелы в Далласе», где герой Кевина Костнера расследовал убийство Джона Кеннеди. Сам президент здесь появляется лишь в документальных вставках, зато в «Никсоне» Стоун рассказал о другом американском политике куда более развернуто. И чуточку переборщил. Как бы ни был прекрасен исполнитель главной роли Энтони Хопкинс, даже самые преданные поклонники с трудом выдержат его перформанс в течение трех с половиной часов.
Стоун попытался изобразить Никсона как противоречивого человека и одиозного государственного деятеля со своими достоинствами и недостатками. Особое внимание, конечно, уделяется Уотергейтскому скандалу, когда незадолго до президентской гонки демократы обнаружили в своем штабе подслушивающие устройства (Никсон был кандидатом от республиканцев). Стоун не задумывал фильм как истину в последней инстанции, поэтому неудивительно, что за вольную интерпретацию отдельных фактов ему порядком «прилетело» от заинтересованных лиц.
Вторым американским президентом, за которого взялся Стоун, стал Джордж Буш. Умалять чьи-либо актерские заслуги нехорошо, но все же три часа наедине с Хопкинсом-Никсоном пережить куда проще, чем два – вместе с Джошем Бролином-Бушем. Режиссер начал повествование от царя Гороха и вначале показал Буша озорным студентом, который попал в кутузку за мелкое хулиганство.
Карты, пьянки, одержимость бейсболом… Долгое время не покидает ощущение, что в политику Джорджа занесло совершенно случайно, и в качестве портрета эксцентричной, неординарной исторической личности фильм даже работает. Потом, правда, стартуют президентские гонки и начинается война в Ираке, а интерес к происходящему стремительно улетучивается. Если, конечно, вы не готовы продать душу за экранизацию статьи из Википедии.
Поводом для знакомства Стоуна с Владимиром Путиным стала поездка режиссера в Россию в 2015-м, когда он готовился к съемкам фильма об экс-агенте ЦРУ Эдварде Сноудене (в картине 2016 года эту роль исполнил Джозеф Гордон-Левитт). В течение следующих двух лет российский президент и американский постановщик провели несколько бесед, из которых и получился четырехсерийный документальный проект о Путине как политике и человеке.
Стоун говорил, что беседы с Путиным напомнили ему «игру в шахматы». Президенту, дескать, нравился вызов. Однако Стоун «сделал все в вежливой форме», поскольку он – не журналист, а режиссер, и чрезмерная жесткость в его подходе ни к чему. Оливера упрекали в том, что он слишком обтекаемо формулировал вопросы и, соответственно, никак не мог получить на них острые ответы. Путин рассказывал о выборах, детях, Крыме, НАТО, Трампе, Обаме, Донбассе и других вещах, которые едва ли удивят людей, регулярно следящих за новостями. Впрочем, Стоун преследовал совсем иную цель: показать своим согражданам, что Россия – не опасный враг, а скорее перспективный союзник. Давайте, ребята, жить дружно.
Среди других документальных проектов Стоуна о неординарных личностях – «Команданте» (2003) о кубинском лидере Фиделе Кастро, «К югу от границы» (2009) о южноамериканских политиках во главе с президентом Венесуэлы Уго Чавесом (отдельно о нем – «Мой друг Уго» 2014 года), «История золотого человека» (2021) о бывшем президенте Казахстана Нурсултане Назарбаеве и грядущий сериал о Джоне Кеннеди.
Из многих президентов вышли отличные шоумены, но не у всякого шоумена есть шанс занять президентское кресло. Впрочем, и стремятся к этому далеко не все. Например, герой «Ток-радио», неочевидного стоуновского шедевра, был вполне удовлетворен своим положением. Он вел шоу «Полуночник», щедро сдабривая его шуточками на грани фола, и охотно болтал с каждым, кому удавалось пробиться в эфир.
Фильм основан на пьесе драматурга Эрика Богосяна, он же сыграл в нем главную роль. Эпизоды в радио-студии снимались преимущественно на крупных планах, точно оператор с режиссером пытались проникнуть в мозг ведущего. Увидеть, что у него на душе. Понять, почему он сознательно эпатировал публику и напрашивался на неприятности. Кому понравится жесткая правда, особенно из уст человека, вещающего на всю страну?
«Жалкие людишки. Я всех вас до единого презираю. У вас ничего нет. Абсолютно ничего. Ни мозгов. Ни силы. Ни будущего. Ни надежды. Ни Бога. Вы верите только в меня».
Лента удостоилась «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля, но теперь обошлось без номинаций на «Оскара». Оно и неудивительно – неоднозначный образ ведущего-провокатора вряд ли мог приглянуться акулам шоу-бизнеса.
Вэл Килмер так хотел сыграть Джима Моррисона, лидера психоделической рок-банды The Doors, что исполнил его песни на камеру и отослал кассету Стоуну. Тот посмотрел ее, впечатлился рвением Килмера и распахнул перед ним двери байопика. Клавишник The Doors Рэй Манзарек говорил, что новые поколения открывают их музыку примерно каждые 5 лет. Моррисон скончался в 1971-м, поэтому 20 лет спустя пробил час вернуться к его наследию. Манзареком стал Кайл МакЛоклен. Кевин Диллон исполнил роль ударника Джона Денсмора. Еще здесь появляются Билли Айдол, Майкл Мэдсен и прочие прекрасные люди.
Перевоплощение Килмера было поистине удивительным, так что зрители, не заставшие Джима в живых, увидели его полноценного доппельгенгера. Сам же фильм ругали за недостаток глубины и поверхностное изображение участников группы. Стоун под микроскопом изучал отдельные детали эпохи вроде исторического облика домов и элементов костюмов, но упустил из виду нечто более важное.
Моррисон в представлении Стоуна был законченным эгоистом, алкоголиком, тунеядцем и хулиганом. Конечно, никто не станет утверждать, что Джим отличался примерным поведением. Но прославился он все же не столько скандальными выходками, сколько гениальными песнями, стихами, творческими находками, опередившими его время и не до конца расшифрованными до сих пор. Стоун и сам не смог толком разобраться в природе невероятного дара Моррисона, поэтому мало-мальски подкованный зритель после просмотра только разведет руками: ничего революционного ему не сообщают.
Известнейшая работа Оливера Стоуна. Все компоненты успеха налицо: сценарий Квентина Тарантино, саундтрек с Бобом Диланом, Леонардом Коэном и Nine Inch Nails, Вуди Харрельсон с Джульетт Льюис в роли серийных убийц Микки и Мэлори, которые стали настоящими звездами шоу-бизнеса. Еще старуха Шапокляк утверждала: хорошими делами прославиться нельзя. И персонажи картины, эдакие Бонни и Клайд 1990-х, приобретают известность именно за счет тянущегося за ними шлейфа кровавых убийств.
Важную роль в этом играет хитрый журналюга Уэйн Гэйл в исполнении Роберта Дауни-младшего, ведущий шоу «Американские маньяки». Демонстрацию зверств он превращает в сенсационное представление, не считаясь ни с какими этическими нормами. Все ради рейтингов, все ради зрелища.
После выхода фильма в прокат Стоуна в очередной раз упрекнули в лицемерии. С одной стороны, он вроде бы создал откровенную и сочную сатиру на американские культурные ценности и деятельность СМИ. С другой – Стоун недалеко ушел от упомянутого Уэйна Гэйла, заманивая публику в кинотеатры обещанием ультранасилия и острых ощущений. Режиссер разоблачал шоу-бизнес, но и сам являлся его частью, поэтому однозначных преступников, жертв, злодеев и праведников здесь нет и в помине. Каждый из нас немного демон. И немного герой.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…