Кадр из фильма «Калейдоскоп поцелуев 3» (2021)
Согласитесь, в некоторых особо привлекательных случаях кринж – не столько недостаток, сколько особо привлекательное достоинство фильма. Особенно если фильм этот про любовь – первую, долгожданную или ту самую, что «после стольких лет» и навсегда. А запретный киноплод такого рода по обыкновению настолько сладок, что пересматривать амурные зарисовки в guilty pleasure тонах – чуть ли не любимое занятие даже заядлых синефилов, при свете дня предпочитающих изысканные авторские высказывания.
В том случае, если серии «Сумерки», «50 оттенков серого» или «Три метра над уровнем неба» уже, быть может, заучены вами наизусть, спешим обрадовать всех тех, кто жадно и сладко поглощает подобные мелодрамы, не чувствуя горькой вины: по полю благостно стыдных мелодрам нынче носятся и другие львы, что влюбляются в овечек. Потому мы, собрав всех этих молодых и прекрасных львов и овечек в одной преприятной подборке, решили не без иронии поведать о том, почему и лирикам, и, быть может, физикам будет приятно с ними познакомиться.
Солнечный Лос-Анджелес, вечеринки у бассейна, поцелуи взасос в будке со шторкой и Джейкоб Элорди без футболки – что еще нужно для счастья? Счастья, по крайней мере, девичьего и зеленого, ведь по юности можно закрыть глаза на приводящие в уныние сюжетные трафареты и нередко аморальные выборы молодняка в кадре (которые, впрочем, с «зеленостью» целевой аудитории очень ладненько рифмуются). А молодняк тут – за вычетом эйфорически соблазнительного Элорди – выглядит, стоит признать, чрезвычайно нелепо. Особенно мышка с небесным взором Джои Кинг. Хотя именно по причине нелепости и вытекающей из нее жизненности их романтическая заварушка аутентично манит и дурманит.
А что, собственно, здесь заварили? Дано: невинная милашка Эль, смазливый бабник Ной и его прилежный братец Ли, – по совместительству лучший друг милашки – который встает на пути их пылкого союза. Все, скажете вы, слишком просто, мы это уже видели, вот только недаром исходный роман (считай, фанфик) бил рекорды по прочтениям на Wattpad, а сама трилогия – по просмотрам на Netflix. И дело не только в пригожести Элорди без футболки, что жжет и зажигает наперекор сценарной плоскости. Настолько для милашек по ту сторону экрана судьба Эль кажется желанной, – за вычетом, сдается, сильного и независимого хэппи-энда – что ее летние авантюры с Ноем сразу каким-то смыслом обрастают.
Как бы не старались прагматики из Netflix, романтики из некой студии Voltage Pictures зацепились за фанфик рентабельнее и, что примечательно, эластичнее – подростковые бульварные романчики за авторством Анны Тодд растянули аж на пять хитовых полнометражек (и это, прости господи, еще не конец!). Хотя здешняя заварушка, на первый взгляд, в разы примитивнее узоров «Калейдоскопа» – отличница Тесса (Джозефин Лэнгфорд) переступает порог колледжа и заранее обреченной на провал интрижки с вечно хмурым плохишом Хардином (Хиро Файнс-Тиффин из «Молодого Шерлока»). И вечно хмуро смотрит в сторону «груши», которую скушать хоть и можно, вот только невкусная она, червивая.
От открывающего эмоционально-качельного мело-очерка к обманчиво позитивной закрывашке с подзаголовком «Навсегда» серия взрослеет, а тональность ее становится минорнее – студентики постоянно ругаются, преодолевают (со)зависимости, как свои, так и чужие (отец Тессы, например, оказывается – не поверите – алкоголиком-абьюзером, что накладывает отпечаток и на ее восприятие по-своему проблемного Хардина). Некогда неприметная студия полностью оправдывает свое название – вольтаж тут скачет не по-детски, что и провоцирует недетский интерес к тому, какие же ссоры и сексуально напряженные примирения придумают для голубков в последующих сиквелах.
Чуть позже Voltage Pictures снова заступили на отношенческо-страдальческую дорожку, пусть и кардинально изменили амурную стратегию. Казалось бы, ингредиенты остались такими же пресными: в основу опуса лег очередной young-adult-бестселлер, а на переднем плане засияла парочка неидеальных симпатяг-первокурсников с, мало сказать, полярными интересами и бэкграундом – во всех смыслах светлая тихоня Эбби и сперва ненавистный ей драчун Трэвис. Вот только за спиной тихони прячутся криминальные скелеты, а в рукавах – тузы (без уже каноничной поездки в Вегас не обойдется), а сам амурный диптих, в отличие от часто безрадостных фильмов «После», вовсю дышит юмором.
Юмором, увы и ах, на грани фола – вслед за экспозицией, в частности, следует реприза, в которой Эбби наглаживает причиндалы Трэвиса, по неизвестной причине принимая их за котенка. Но именно масса, мягко говоря, спорных и звеняще пошлых шуточек и отвлекает от шаблонности непосредственно любовной линии. Вдобавок к этому и сами шутники – эффектная блонди Вирджиния Гарднер и бритоголовый выпускник Disney Дилан Спроус – в этой шаблонности выглядят если и не слишком органично, то как минимум любопытно. Что едва ли справедливо будет сказать про их брачные пляски в мексиканском сиквеле, тем не менее одаривающем живительной дозой гетеронормативного кринжа.
На родине «Трех метров на уровне неба» сравнительно свеженький тренд на оголтелые эро-почеркушки с налетом тропа «от любви до ненависти» подхватили на раз-два – так, от испанского подразделения Netflix прилетела собственная вариация на тему подростковых влажных фантазий. А фантазия у южан неуемнее некуда – лавстори, основанная на очередном фанфикшн-безумии, крутится вокруг зумероподобных Ромео и Джульетты, причем местная синьорина Капулетти – больная на голову сталкерша, что собирает базу данных о разлюбезном соседе напротив. Сталкерша бедная, работающая в общепите, тогда как влиятельные псевдо-Монтекки ее все время попускают и от сынишки отталкивают.
Щепотка рефлексии о классовом неравенстве в стиле первых сезонов «Элиты» в стерильных школьных интерьерах и гламурных (даже в случае «бедняков») коттеджах и тьма-тьмущая потной эротики – такой коктейль подается в комплекте с чудным видом «Из моего окна». И все это зрителю вроде как до боли знакомо, вот только, напоминаем, южная оптика решает. Равно как и неожиданно абсурдные рефрены – богатеньких сынишек здесь, например, зовут как древнегреческих богов, то бишь Арес, Аполлон и Артемид, что автоматически делает все интеракции с ними в 10 раз веселее. И вот пародия на «После» чудом обращается самобытной вещицей на вечер. Вечер с бутылкой испанского сухого, конечно.
Испанцы вообще молодцы – поставили производство жаркого guilty pleasure кинца на конвейер. Так, еще один Wattpad-шедевр перенесся на экраны и топы стриминга Amazon себе на долгие месяцы подчинил. Вот только на сей раз пришлось любовный кринж-триптих всячески усложнять, украшая его и криминальными подсюжетами (нелегальные гонки, разъяренные бандиты без тормозов и сбежавший из тюрьмы папаша прилагаются), и, что называется, пикантным нюансом. Что есть семейное положение местных сердцеедов, кроткой Ноа (Николь Уоллес) и заносчивого Ника (Габриель Гевара), что приходятся друг другу сводными сиблингами. С кем, с другой стороны, не бывает, спросите у Ланнистеров!
Как несложно догадаться, основным конфликтом цикла, равномерно размазанным на всю «виноватую» трилогию, объявляется старое-доброе «быть или не быть». Быть вместе братцу и сестричке или не брать на душу грех, то есть. Или все-таки не грех? И пока мы вместе с Ноа и Ником в этом вопросе разбираемся, они по роскошным тусовкам, апартаментам и пестрым локациям перемещаются и иногда греются на пляже, поддразнивая диванного зрителя. На райском берегу, к слову, развернутся и первые эпизоды их близости – моменты несколько курьезные, но для молодежи поучительные, так как пропагандируют безопасный секс. Что уже само по себе хорошо, в отрыве от увлекательности их запретного романа.
После встряски космически популярными и, увы, продуктивными франшизами самое время отвлечься на что-то компактнее, интеллектуальнее и, на первый взгляд, безобиднее. Без намеков на инцест и прочие безобразия. Вон, например, простые американские школьники, среди прочего, поэта Пабло Неруду цитируют и напыщенно рассуждают о любви и прочих неприятностях как о следствии бушующих в телах юношей (и не только) химических реакций. И среди главных героев надменных плохишей вроде как не замечено – на романтическую арену выходят умник, романтик и чуть ли не комсомолец Остин Абрамс и прихрамывающая жертва ПТСР с потерянным взглядом Лили Рейнхарт.
Их Генри и Грейс тихо и чинно работают в школьной газетенке, исследуют мировоззрения друг друга и гоняют на повторе Beach House. Все вроде как прилично, пусть и в силу подростковой направленности чересчур наивно. Вот только как музыка Beach House, так и вымученная интеллектуальность бесед при серьезном настрое утомит даже самого прожженного романтика. А вот при настрое расслабленно-увеселительном все недочеты с легкостью превращаются в поводы лишний раз посмеяться и потосковать по наивности тех лет. А также, чем черт не шутит, приобрести себе томик Неруды.
Ох, а сколько чудных поводов похихикать предлагает уже культовый дуэт Александра Петрова и Аси Резник, увлеченных интеллектуальными дискуссиями об экологии. В перерывах от обсуждения женской физиологии и поедания копий половых органов, выплавленных из белого шоколада, естественно. В открытую заявлять о том, что ты посмотрел (а то и вовсе искренне полюбил) «Непослушную» в свое время считалось настоящим подвигом. Спустя три года, за которые картина состарилась «так хорошо, что плохо», это занятие кажется все еще самоотверженной, пусть и окупаемой инвестицией времени.
Внезапная остросоциальность, туго сплетенная с эротической грязью в духе «50 оттенков» или «365 дней», бросает нехилый вызов обожателям разнузданных мелодрам, неумолимо скатывающихся в комедию. За каждой убийственно похабной сценой, в которой петровский искуситель зовет непослушную Анастейшу, то есть Элю, в комнату для извращений, здесь следует нечто информативное и умственно обогатительное – все же за защиту лесов топим. И ради одной лишь этой причудливой двойственности, уморительно и колоритно обыгранной, стоит дать этому фривольному высказыванию шанс.
Как только скептики не поднимали на смех Николь Кидман и Энн Хэтэуэй, что после 40 лет нырнули в экранные мутки с юнцами. Последняя так и вовсе шагнула в сторону пропасти, обозначенной «После», и, разбежавшись и отстригнув себе челочку а-ля Андреа из журнала Podium, прыгнула в мир девчачьих выдумок о бойз-бенде One Direction. И если сходство между Хардином и сладкоголосым Гарри Стайлсом на экране стерлось, то здешний воздыхатель милфы Хэтэуэй – его точная копия. Такой же во всем, согласно представлениям фанаток, идеальный, и ради обозначенной милфы готовый на все.
До апофеоза сладкого стыда, к счастью или к сожалению, лента не доходит – все еще энергичная Энн и ее смазливенький напарник Николас Голицин каким-то образом вывозят даже самые бестолковые реплики о непреодолимости различий между «обычной» милфой и «неземной» звездой топ-чартов. Но их неравный роман – вкупе с невымышленностью экс-пары Стайлса и актрисы Оливии Уайлд, что старше певца на какой-то десяток лет – априори забавляет и смущает. Ну неужели, можно подумать, у One Direction есть такие поклонницы, которые, будучи матерями-одиночками с бизнесами и обязательствами, все еще грезят о тайной связи с кумиром? Но это судить, конечно, не нам. И даже не Оливии Уайлд.
Наконец, свежеиспеченная хитяра всея российского проката, что стоит на фундаменте романа Анны Джейн – на секундочку, самой издаваемой писательницы 2023-2024 годов. Ее стараниями на свет явились Тесса и Хардин местного разлива – белая и пушистая зайка Полина (Вероника Журавлева) и колючий тигр по прозвищу Барс (Даниэль Вегас), что объединяются против школьных булли. И, естественно, вопреки своей пушистости и колючести друг другом проникаются и сливаются в поцелуе и неизменно наивных диалогах, сверху присыпанных редкими намеками на что-то непотребное.
Но грань 18+ не эротический, но откровенно неловкий труд Михаила Вайнберга не переходит, зато, мягко говоря, удивляет остросоциальностью, что будет похлеще экоповестки «Непослушной»: все родственнички и однокашники ребят как на подбор тираны, беспричинно пускающие в ход руки (и даже ноги). На фоне чего сливаться в поцелуях синеглазке и Барсику намного приятнее и, что называется, душеспасительнее. Такая вот она, сила первой любви – убережет и от домашнего насилия, и от травли озлобленными подростками. Поверить в эту сказочку, вероятно, непросто, зато переживать за голубков начнешь без труда. Тем более что несколько потешная, но все еще осязаемая химия между ними попеременно разбивает сердца и ложится на них не горьким, но благостно приторным бальзамом.
Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос. Самое время к великой поэме Гомера взор обратить свой. Экранизации разные мы…
Уве Болл возвращается к истокам. Скандальный режиссер приступил к работе над «неофициальным сиквелом» своего хоррора «Дом мертвецов», который будет называться…
К середине 1930-х поток еврейских мигрантов в Палестину стал расти угрожающими темпами. Местному арабскому населению это не нравилось, поскольку евреи…
В Атланте скончался Тони Сейнигер, автор легендарных постеров ко многим культовым фильмам. Дизайнеру, которого называли «крестным отцом киномаркетинга», было 87…
Российский фонд культуры (РФК) при поддержке Министерства культуры РФ проведет серию международных показов фильмов-участников Открытой Евразийской кинопремии «Бриллиантовая бабочка». Киносеансы…
В марте 2024-го Кристофер Нолан с шестой попытки завоевал «Оскара», причем сразу в двух номинациях. «Оппенгеймер», трехчасовая драма об «отце…