Звери, бары и психотерапия: Самое нежное кино

Что еще делать в середине промозглого октября, как не кутаться в пледик и предаваться разного рода нежностям под атмосферный фильмец или сериальчик. Тут-то на нашу радость и приземлился чудесный праздник, что зовется ясно и понятно – День нежности. К «ласковой» дате вспоминаем целую дюжину тематических картин, которые по-своему (и порой радикально) трактуют понятие «нежнятины».

«Нежная кожа» (1964)

Отправляемся в «нежный» вояж с антимелодрамы Франсуа Трюффо, название которой, разумеется, вводит в сладкое заблуждение – немолодой литератор (Жан Дезайи) вдруг понимает, что наповал сражен напомаженной стюардессой (Франсуаза Дорлеак, на секундочку, старшая сестра Катрин Денев). Вот только загвоздка в том, что дома его, прямо как и немолодого Бузыкина из «Осеннего марафона», ждет некогда любимая, а нынче опостылевшая жена, чья кожа уже не первой, что называется, свежести. Да и чувства к ней подостыли, как двигатель задержавшегося в аэропорту лайнера.  Вот так в полете Трюффо и намечает траекторию кризиса среднего, но никак не нежного возраста, завершая ее ледяным, без малого отрезвляющим финалом, в котором не останется и следа от начальной неги.

«Нежность» (1966)

Во всех смыслах теплая советская зарисовка, снятая в городе Ташкенте, что также не верит слезам, пусть и прощает ошибки юности. В трех причудливо переплетающихся друг с другом новеллах, исполненных в тогда еще никому не ведомом жанре мамблкор, узбекский постановщик Эльер Ишмухамедов рисует узоры первых влюбленностей, расставаний и разочарований, принесенных ветрами взросления в послевоенную эпоху. Особенно лиричным при этом видится первый акт, монохром которого будто насквозь рассекают приветливые солнечные лучи. Они греют мальчишек, сплавляющихся по речке на надувных кругах, и навевают воспоминания о том самом лете, когда вам повстречался тот самый человек. Вызывая чувство ностальгии, что в сердце каждого отзовется своим, несколько интимным эхом.

«Мой ласковый и нежный зверь» (1978)

По стопам Антона Павловича Чехова идет Эмиль Лотяну, чья ажурная драма на охоте, на первый взгляд, принимает облик вполне однозначной сказки о запретной любви, что возвышается на неровной почве ревности и интриг, сплетенных юной красавицей (Галина Беляева) вокруг ее деловитого фаворита (Олег Янковский в своем, как говорится, прайме). Лишь чтобы история нет-нет да и обернулась подобием критического высказывания против мещанства и его современных аналогов. Иначе говоря, против культуры потребления и отношения к, простите, отношениям как к сфере купли-продажи. И какой бы нежной, прелестной и чувствительной бы ни казалась красавица, торгующая собственным сердцем, буйным и капризным, охотиться за ней в конечном счете оказывается себе дороже.

«Язык нежности» (1983)

То ласково, то не слишком общаются между собой не влюбленные, но рано овдовевшая мать и дочурка – они десятилетиями не могут прийти к взаимопониманию, пока не становится слишком поздно. А пока все относительно тихо и спокойно, можно и браниться, и пачками давать непрошенные советы – мол, ну не пара мамочке алкоголик с харизмой Джека Николсона! И втихаря забрать аж пять статуэток «Оскара» – а для Джеймса Лоренса Брукса трагикомедия о семейной (дис)коммуникации, между прочим, стала полнометражным дебютом. Дебютом чутким, в меру печальным и с узнаваемыми нотками житейской иронии, колкость которой уравновешивается обаянием николсоновской улыбки.

«Нежный возраст» (2000)

Не столь гладко – относительно, естественно, – проходит становление и другого героя, обманутого нежностью юности, которая пришлась на перестроечные 1980-е и бандитские 1990-е. Режиссер Сергей Соловьев снял сына Дмитрия в противоречивой роли контуженного дембеля, прошедшего ад Первой чеченской войны и шаг за шагом восстанавливающего в памяти осколки своей богатой на впечатления жизни – от наивного, с виду счастливого детства к потере невинности во всех смыслах, включая криминальный. Что самое примечательное, как признавал сам Соловьев, путь его бравого солдата соткан из реальных судеб тогдашней молодежи, что определенно добавляет хаотичному и уже во многом архаичному действу если уж и не, кхм, нежности, то как минимум пронзительности и остроты.

«Убей меня нежно» (2001)

Мягко говоря, остро, пусть и поначалу приторно ведется повествование классического для киноландшафта той эпохи эротического триллера Чэня Кайгэ, разжигающего страстный роман между страстными и вроде бы идеальными незнакомцами. Играют их Джозеф Файнс, брат строгого Рэйфа, и Хизэр Грэм из городка «Твин Пикс», причем играют так, что вволю рассыпают намеки на приближающийся шторм. Ведь нежная идиллия совсем скоро разобьется о камни триллерной реальности, в которой, согласно жанровой традиции, на каждую эффектную блонди найдется свой серийный убийца. Сперва белый и пушистый, а позже выпускающий коготки и опять же традиционное для подобных фантазий категории B облако предсказуемости и вымученного, пусть и ностальгически приятного пафоса.

«Нежность» (2007)

В не самых ласковых, а, напротив, нешуточно тревожных интонациях криминального триллера исполнена и позабытая многими лента-головоломка, где солирует Рассел Кроу, примеривший усы одержимого своим делом копа. В название ленты же вынесено чувство, которое испытывает наивная барышня к юному убийце, в чью машине та впархивает – на свою же беду – и уносится куда-то в ужасное далеко. Туда же гонит и брутальный детектив, убежденный в том, что девичья нежность, увы, не сможет разжалобить водилу и что тот, будучи отъявленным психопатом, продолжит зверски убивать по пути. И путь этот также, сдается, весьма тривиален (особенно в разрезе таких же блеклых триллеров 2000-х), но все еще любопытен в своей нервозности, на которой Кроу вполне успешно выезжает к трагичному финалу.

«Нежность» (2011)

А вот душевная мелодрама с Одри Тоту не заканчивается, но начинается трагедией – муж ее по обыкновению экстравагантной героини оставляет бедную ради лучшего из миров. Оставляет и тяжкий груз на ее сердце, которое, впрочем, не теряет способности трепетать и наступать на романтические грабли. Например, путаться с одиноким коллегой (грузный и в хорошем смысле неловкий, этим и оттеняющий хрупкость Тоту Франсуа Дамиенс), благодаря которому взгляд вдовы, наполненный ничем не сгибаемой нежностью, осветится новой надеждой, а губы сложатся в по-новому светлую улыбку. Ведь каждой нежной душе нужны лишь, как говорится, любовь и ласка. Ну и добротная французская лавстори.

«Нежность» (2020-2024)

О том же самом чувстве, от которого мы то и дело уворачиваемся – сознательно или не слишком – в повседневной рутине, вещает и Анна Меликян, выбирающая ироничную тональность для довольно прозаичного сюжета о поиске любви извне в отсутствии внутренней опоры. И чем глубже сильная и независимая бизнесвуман Виктории Исаковой закапывается в расследование по делу Евгения Цыганова, вокруг трусливого героя которого пляшет уже «мужицкий» второй сезон монохромного хита, тем сильнее она на пару с чутким зрителем осознает до чертиков банальную, но, без шуток, основополагающую истину: без нежности к самой себе ни амурные делишки, ни бизнес, ни даже расклады таро (Меликян иронизирует и над подобными дамскими увлечениями) не пройдут так гладко, как каждой бы хотелось.

«Нежный бар» (2021)

Искать силы внутри – и в ласковом взгляде дяди с оленьими глазами Бена Аффлека – мотивирует и байопик Джорджа Клуни, рассказывающий о том, как некто Джон Мерингер из нищеты и безотцовщины выбрался под свет софитов успешного успеха. Да, несколько заунывно, по жанровой методичке, но исключительно уютно и лампово, в чем аффлековский дядя играет не последнюю, а чуть ли не самую главную роль. Именно в его уютном баре протагонист и коротает свои вечера, выслушивая мудрости и байки, что позже приведут его к вышеозначенному успеху. И вот только не говорите, что вам не хочется пропустить с Беном пару стаканчиков и обсудить с ним Джей Ло и других его нежных бывших…

«Нежный восток» (2023)

На такую же уютную зернистую пленку снимает свой хулиганский режиссерский дебют оператор Шон Прайс Уильямс, экс-соратник братьев Сэфди. Выбирая схожий с «Хорошим временем» темп, тот берет под руки прелестнейшую Талию Райдер и колесит с ней по восточному побережью Америки, где живут чудаки да и только – по-набоковски заинтересованный в девушке профессор, самовлюбленный актеришка (Джейкоб Элорди), панки, религиозные фанатики и так далее. И все для того, чтобы та, волшебным образом пройдя все отведенные ей дурацкие испытания, вернулась на родной дикий запад и выдохнула, сполна напитавшись живительным духом приключений. И дух этот при просмотре захватывает – особенно если быть готовым к некоторой доле нежнейшего абсурда – и вдохновляет на милые аферы.

«К себе нежно» (2026)

Наконец, свежайшая мелодрама российского производства, основанная на психологическом нон-фикшн-бестселлере Ольги Примаченко, вслед за Меликян преподает – мягко и с ненатужным юмором – науку любви к себе. Вместе с пускающейся в терапевтические авантюры Кариной Разумовской публика обучается такому новомодному концепту, как селф-хелп-практики – то есть способам поддержки самого себя в стрессовых ситуациях. И если вас, вероятно, оттолкнет чрезмерная «осознанность» картины, выливающаяся в ее непрозрачную стерильность, то лучше задумайтесь: может это за вас говорит какая-нибудь непроработанная травма из прошлого? Но это мы, конечно, всего лишь нежно шутим.