Театр в кино: 10 фильмов про неразбериху на сцене и за кулисами

В этом материале «КиноРепортер» рассказывает о картинах, посвященных сложностям театральной жизни, – их главными героями стали драматурги, актеры, режиссеры и даже технический персонал. Правда, есть одно условие – мы решили сосредоточится на фильмах XXI века, поэтому «Страх сцены» Альфреда Хичкока, «Безумные подмостки» Питера Богдановича и «Ваня с сорок второй улицы» Луи Маля на этот раз вне игры. За скобками оставим и нашумевшего «Бердмэна» – ради чистоты эксперимента. Вы же наверняка его видели, правда?

«Король танцует» (2000)

Историческая драма, посвященная сразу трем великим людям XVII века, – композитору Жан-Батисту Люлли, создателю классической комедии Мольеру и «королю-солнце», чья любовь к искусству позволила проявиться двум гениям. Режиссер Жерар Корбьо знает толк и в музыке, и в дворцовых интригах: итальянская чрезмерность в его картине соседствует со строгим классицизмом, а пышный эротизм – с обнаженными чувствами. Здесь нет забронзовевших героев: вместо формальных портретов – муки совести и болезненное помешательство, безудержная ревность и опьяняющий экстаз.

Французское барокко представлено во всей красе: богатые наряды, роскошные представления (во многих участвует сам король), блестящая монархия. Людовик XIV хочет создать рай накануне грехопадения, и все слова и действия – под стать этой необъятной мечте. Реплика как декламация. Музыка как акт неповиновения. Комедия как политический памфлет. Но в лобовую атаку не идут ни герои, ни авторы – и простая истина о том, что распутство ничем не лучше лицемерия, для некоторых навсегда остается тайной за семью печатями. Заблуждениям, впрочем, подвержены все, даже Люлли, никогда не забывающий, что «без короля его талант бесполезен». Что и говорить о тех, благодаря кому политические компромиссы и дворцовые интриги неожиданно обретают лицо.

«Театр» (2004)

Экранизация одноименного романа Сомерсета Моэма, действие которого разворачивается в довоенной Англии. Джулия Лэмберт – самая известная театральная актриса страны. Ее супруг Майкл, по совместительству режиссер и владелец театра, закрывает глаза на романы жены, пока она неожиданно не влюбляется в молодого американца Тома – ровесника собственного сына, бедного и по-детски непосредственного. Ледяная чопорность испаряется под напором страстного поклонника, но когда тот решает, что ему дозволено все, Джулии приходится отрезвить и его самого, и его амбициозную любовницу. Тоже актрису.

Перед нами тот самый случай, когда классический текст оживает на глазах: остроты писателя по-прежнему выразительны, а экранная степень откровенности по-хулигански освежает произведение. Тем более что сюжет идет куда дальше банальных постельных игр богемы. А финальный режиссерский штрих – Иштван Сабо изменил мнение Ламберт о любви на 180 градусов – прибавляет «Театру» оптимизма и веры в человечество. Удалось режиссеру и другое чудо: если в романе к героям можно испытывать по большей части презрение, то на экране они обзавелись вполне очаровательными чертами. Впрочем, в этом немалая заслуга ведущих артистов: главные партии разыграли Аннетт Бенинг (за эту роль она заслуженно получила «Золотой глобус»), Джереми Айронс и Шон Эванс.

«Тупой жирный заяц» (2007)

Аркаша Сапелкин (Алексей Маклаков) играет зайца в провинциальном ТЮЗе. Количество спектаклей давно перевалило за три сотни, и он веселит ребятишек монологами Гамлета («Это ли не цель желанная? Скончаться»), в которые вкладывает всю душу. Глубокое чувство неустроенности сменяется короткими приступами воодушевления (чаще всего – пьяными), и однажды у Аркаши окончательно едет крыша. Но творческий карт-бланш от маэстро (в роли Никиты Михалкова – Никита Михалков!) совпадает с переменами в жизни: герой впервые за 10 лет получает главную роль. Однако хандра, кажется, никуда не девается. Более того, к ней добавляются страх и сомнения в своих силах. Еще одна проблема состоит в том, что за постановку «про секс и ужасы» берется местный меценат (Александр Баширов), который решает свести искусство и деньги. А уживаются они, как известно, плохо.

Трагикомедия Славы Росса – искреннее посвящение провинциальным актерам, некогда выбравшим возвышенную профессию и вынужденным каждый день сталкиваться с последствиями своего выбора. Некоторые в процессе теряют чувство собственного достоинства, и авторский ориентир на «Осенний марафон» небезоснователен: попытку изменить жизнь герои обеих лент предпринимают с крайним отчаянием. «Тупой жирный заяц», даже если не брать во внимание внутренние приколы (от «В Москве что, играть некому?» до пьяных монтировщиков и вышедших из-под контроля гастролей), снят изобретательно. В качестве развлечения – анимационные титры, с юмором стилизованные эпизоды и музыкальные хиты того времени, вроде шнуровской «Мамбы». Даже съемка от первого лица есть. Ну и, конечно, яркие моменты, из которых состоит жизнь – совместное проживание радостей и горестей никто не отменял. На то оно и актерское братство.

«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008)

Если вышеупомянутый «Бердмэн», в котором Майкл Китон расхаживал в исподнем по Бродвею, показался вам странным, то ни в коем случае не включайте режиссерский дебют Чарли Кауфмана, сценариста таких неординарных картин, как «Быть Джоном Малковичем», «Вечное сияние чистого разума» и «Адаптация». В центре «Нью-Йорка» оказывается сомневающийся режиссер Кейден Котар (Филип Сеймур Хоффман), чья жизнь летит в тартарары: жена уезжает в Берлин, прихватив с собой маленькую дочь, роман с любовницей не ладится, к тому же каждый день дает о себе знать новое заболевание, по поводу которого многочисленные врачи не могут сказать ничего вразумительного.

Но что-то хорошее в жизни Кейдена тоже есть: успех в театре приносит ему денежный грант, и режиссер решает поставить опус магнум, в который вложит всю душу. Меланхолия в итоге приобретает угрожающие масштабы, а поиски идентичности заводят героя в максимально странные места: как вам постоянно горящий дом или персональный сталкер? Конечно, при таком раскладе апокалиптичные новости по радио ­– не самая большая беда. Рассеянное сожаление выливается в нескончаемую рекурсию, в которой смысл то полностью теряется, то вдруг обнаруживается в самых неподходящих для этого местах. Рекомендовать «Нью-Йорк, Нью-Йорк» к просмотру – слишком неблагодарное занятие: неприятных эпизодов и претенциозности в фильме хватает. Но если через двадцать минут вы втянетесь, значит, есть шанс, что в финале не останетесь разочарованы.

«Саломея Уайльда» (2011)

Вторая попытка Аль Пачино подружить театр и документальное кино. Первая случилась еще в 1996-м, когда он дебютировал в режиссуре, наснимав 60 часов материала для фильма «В поисках Ричарда». В том числе с собой в главной роли – в одного из шекспировских королей известный артист перевоплотился сам. В «Саломее Уайльда» (другой вариант перевода, «Дикая Саломея», представляет собой игру слов), он тоже появляется в кадре – Пачино не только играет царя Ирода, но и рассказывает о том, как решил во второй раз взяться за знаменитую трагедию, вышедшую из-под пера Оскара Уайльда. В центре ее сюжета – принцесса Иудеи Саломея, потребовавшая в награду за свой соблазнительный танец голову Иоанна Крестителя.

Иначе как одержимостью Пачино свою страсть не называет, но полуторачасовая картина помогает чуть лучше разобраться в его мотивах. А заодно в жизни и творчестве самого писателя: ради этого Пачино отправляется в места, где тот родился, жил и умер – Дублин, Лондон и Париж. Помимо культурного ликбеза (в числе спикеров  Тони Кушнер и Том Стоппард), включены в картину и рабочие моменты с репетиций. Сама постановка выглядит скорее как читка по ролям, а вот съемочный материал оказывается куда занятнее. Местами он абсолютно завораживающий. Не в последнюю очередь благодаря самоотверженности и таланту Джессики Честейн, которая на момент съемок только обретала мировую известность. Здесь она – олицетворение страсти, способной не просто разрушить жизнь, но и отнять ее.

«Криминальная фишка от Генри» (2011)

Максимально неожиданный микс: легкая криминальная комедия, в которой Киану Ривз примеряет на себя роль Ермолая Лопахина в «Вишневом саде». Как его угораздило? Что ж, герой и сам этого не ожидал. Виной всему – желание отыграться за подставу от друга, который задумал ограбить банк, но не сумел все грамотно распланировать. Выйдя на свободу, Генри решает все же совершить ограбление, за которое отсидел, но на дороге к большой мечте (буквально) его сбивает актриса расположенного неподалеку театра. Генри принимает этот инцидент за знак свыше, тем более что здания театра и банка соединяет старый заброшенный тоннель. 

Новое ограбление тоже идет не по плану: в преступную схему включается все больше «игроков», а Генри, тем временем, вливается в труппу театра и начинает проникаться любовью к непростой актерской профессии. Связь эту укрепляет и симпатия к партнерше по сцене Юлии (Вера Фармига). Взаимная, конечно. Дополнительный слой иронии происходящему придает Петер Стормаре, дьявол из «Константина», который здесь играет требовательного и щепетильного режиссера. Всякие технические нюансы тоже заслуживают внимания: не зря Генри наблюдает за ходом первой репетиции с весьма ошарашенным видом. Но магия искусства сильна, и из «чайника» он весьма быстро превращается во вполне сносного исполнителя. И на собственном опыте понимает, что на сцене все по-другому: даже травмы заживают быстрее.

«Упражнения в прекрасном» (2011)

Гастрольная романтика, разыгранная в «пьесе в 11 картинах», как обозначил проект режиссер Виктор Шамиров. Студентка-идеалистка (Ксения Радченко), рафинированный интеллигент (сам Шамиров), рубаха-парень (Константин Юшкевич) и раскрученная кинозвезда (Гоша Куценко) оказываются в одном купе, но репетиции «на ходу» не случается. Зато происходит классическая попойка – с драками в тамбуре и песнями под гитару. В дальнейшем компания не сбавляет оборотов – к ужасу и без того нервного администратора (Павел Савинков). Напротив, сближается, выяснив непреложную истину: от ненависти до любви – один успешный спектакль. Который, к слову, кинозритель практически не видит.

Душераздирающая лирика здесь соседствует с высмеиванием штампов, а пейзажи страны – с ироничными и страстными монологами обо всем на свете. Возрасте, таланте, профессии, идеалах. К сценарию приложила руку тройка ведущих артистов, возможно именно поэтому в их репликах столько надрыва и искренности. Герои совершенно разные: одни после поклонов отправляются в клубы вместе с чиновниками-дельцами, другие – на посиделки с бывшими однокурсниками. Но горести и радости все они делят вместе, что придает происходящему душевности и ощущения разлитой в воздухе доброты. Также в числе бесспорных плюсов – юмор. Он здесь самого разного толка: от пересказа совершенно идиотских ситуаций и разыгрывания сценок до ушедших в народ афоризмов вроде «Она не женщина – она критик!». Отсылки узнаваемые, неймдроппинг до сих пор рабочий. В общем, снято на все времена.

«Цезарь должен умереть» (2011)

Трансформационный опыт от братьев Тавиани, получивший «Золотого медведя» и приз христианского жюри на фестивале в Берлине. Реальные заключенные (у каждого свой профайл – за что осужден и насколько) ставят «Юлия Цезаря» в тюрьме, расположенной в пригороде Рима. То есть почти что на родине основных событий. Особо опасные преступники проходят прослушивания, получают роли и начинают репетировать по всей тюрьме: при учреждении есть свой маленький театр, но пока что он на ремонте, и актеры под руководством приглашенного режиссера оккупируют библиотеку, коридоры и даже тюремный дворик. Увлеченность постановкой такая, что «Брут» разучивает роль за мытьем полов, а у охранников рука не поднимается разогнать арестантов по камерам.

Попытка отвлечься от тягот несложившейся жизни перерастет в одержимость, но творческие муки («Я понимаю, что хочет сказать этот Шекспир, но как донести это до зрителя?») – все равно ничто по сравнению с ситуацией, в которой герои оказались за свои проступки. «У меня такое чувство, что Шекспир жил на улицах моего города», – с грустной улыбкой произносит один из героев, и это отнюдь не единственный раз, когда актуальность классика дает о себе знать. Операторская работа здесь без особых изысков, но крупные планы и мизансцены на месте, а черно-белая стилистика, как выясняется, – не только художественный способ придать происходящему выразительности, но и вполне четкий барьер между жизнью в свободе и несвободе.

«Венера в мехах» (2013)

Камерный проект Романа Полански, наэлектризованный до невозможности. Театральный режиссер Тома (Матье Амальрик) никак не может найти актрису на роль Венеры – героини знаменитого романа Леопольда фон Захер-Мазоха. Все меняется с появлением экспрессивной Ванды (Эмманюэль Сенье): равнодушие Тома вытесняется вдохновенным восторгом, недоумением и даже страхом. За полтора часа эта парочка несколько раз меняется ролями (что поначалу выглядит фривольно, а затем провокационно), но при этом оба партнера не желают уступать друг другу ни единого миллиметра пространства. Стратегическая игра обрывается, когда Тома окончательно теряет связь с реальностью и перестает понимать, где он и что он делает. Но тем и интереснее, верно?

Сюжет «Венеры в мехах» отчаянно балансирует на грани китча, но при этом Полански мастерски удается говорить о сокровенных страхах и желаниях героев, облекая эту беседу в форму фарса. К слову, весьма культурологического – здесь полно отсылок к сюжетам литературы и истории искусства: от дохристианских апокрифов и античной мифологии до европейских традиций. В кадре и на сцене всего двое – блистательное наваждение и его жертва, – что делает опыт просмотра еще более интимным. Возникает ощущение, что весь этот спектакль Сенье и Амальрик разыгрывают исключительно для тебя.

«Костюмер» (2015)

Британец Ричард Эйр давно питает страсть к театру: его кинокарьера началась с «Вишневого сада» в начале 1980-х. Затем были «Красота по-английски» про жизнь британских актеров второй половины XVII века, «Король Лир», шекспировская «Пустая корона» и множество театральных постановок, снятых для большого экрана. Но мы сосредоточимся на камерном ремейке «Костюмера», главные роли в котором исполнили Энтони Хопкинс и Иэн МакКеллен. Оригинальный фильм, рассказывающий об отношениях своенравного театрального артиста, который начал терять хватку, и его верного помощника, вышел в 1983-м и получил пять номинаций на «Оскара».

У ремейка заслуг поменьше, а камерности побольше, но заинтересовать даже притязательного зрителя он все равно способен. Как минимум из-за состава: и Хопкинс, и МакКеллен – актерская мощь во плоти. Сюжет своей напористости тоже не растерял: причин для волнений у Сэра, как его все называют, по-прежнему много. Идет Вторая Мировая – спектакли играют под звук сирен, почти все актеры мобилизованы, а сам театр могут разбомбить в любой момент. И это не говоря о почтенном возрасте и нюансах профессии – ведь «люди, далекие от театра, никогда не поймут этих тревог». Сценические образы вторгаются в реальную жизнь самым трагическим образом, но внутренняя кухня театра при этом разобрана со сдержанным юмором и отсылками к бессмертной классике. А еще – стремлением доказать, что искусство вечно.