Питер Джексон – последний маг Средиземья?

31 октября 2021 года великий и ужасный Питер Джексон отмечает 60-летие. Его жизнь и карьера – удивительный и вдохновляющий пример стремления к заветной мечте: снимать кино, создавать на экране чарующие, невиданные доселе миры. Известнейшие из них, конечно, относятся к трилогии «Властелин Колец» (2001–2003), недостижимому идеалу в жанре приключенческого фэнтези.

Правда, карьера Джексона отнюдь не исчерпывается работой с наследием Дж.Р.Р. Толкина. Он снял еще немало запоминающихся картин, и каждая из них лишь подтверждала его статус страстного, энергичного, уникального, да что там говорить – гениального постановщика. «КиноРепортер» отправляется в путешествие по творческой биографии выдающегося мастера, который, подобно Стиву Джобсу, давным-давно начал строить будущее буквально в собственном гараже.

Любовь к хоррорам в крови

Питер Джексон родился аккурат на Хэллоуин – 31 октября 1961 года. Будущий трехкратный лауреат «Оскара» с молоком матери впитал привязанность ко всему загадочному, потустороннему, лежащему за гранью традиционных человеческих представлений об окружающем мире и его обитателях. Неудивительно, что юный Питер стал запоем поглощать странные сериалы вроде «Тандербердов» (про космических спасетелей) и «Летающего цирка Монти Пайтон» (экстравагантные комедийные скетчи). И, отправляя в рот очередную горсть попкорна, мечтал и сам в один прекрасный день создать нечто подобное.

Такая возможность представилась ему совсем скоро. Когда Джексону исполнилось 8 лет, он получил бесценный подарок: камеру Super 8, которую мигом начал использовать по назначению. Снимал разные короткометражки с участием приятелей, а через год, под колоссальным впечатлением от «Кинг Конга» 1933 года, принялся осваивать кукольную анимацию (подобными техниками он вдохновлялся и при просмотре упомянутых «Тандербердов»). В том числе – покадрово переснимал самого «Конга» и пародировал «На секретной службе Ее Величества», примеряя на себя обличье Джеймса Бонда.

Мечта Джексона снять собственную ленту о гигантском примате воплотится в жизнь только в 2005 году: его «Кинг Конг» завоюет три «Оскара» и соберет в прокате полмиллиарда долларов. В 1980-х же реальность была куда скромнее. Питер бросил школу и устроился на работу фотогравером в газету родного Веллингтона (Новая Зеландия), где благополучно оттрубил 7 лет, потихоньку откладывая деньги на приобретение нового кинооборудования. И разрабатывая концепцию полноценного режиссерского проекта – разумеется, в жанре хоррор.

Манящее дурновкусие

Полнометражный дебют Джексона, известный российскому зрителю в локализованном варианте как «Инопланетное рагу», в оригинале так и назывался – Bad Taste. Это потешная, откровенно трэшовая история о пришельцах, которые вторглись на Землю и напали на провинциальный городок с намерением превратить ни в чем не повинных жителей в эдакий космический фастфуд.

Поначалу Джексон и не надеялся, что из проекта выйдет толк. Он работал над ним исключительно по выходным, причем даже не потрудился написать полноценный сценарий, хотя потратил на «Рагу» 4 года и $25 тысяч (состав съемочной группы без конца менялся, а персонажи появлялись и исчезали без объяснения причин). Картина создавалась на голом энтузиазме, граничащем с одержимостью, но неугомонность Джексона в итоге привлекла на его сторону серьезного покровителя.

Им стала Новозеландская кинокомиссия, выделившая средства для завершения ленты. Вскоре из 20-минутной зарисовки та переросла в фильм со стандартным полуторачасовым хронометражем, а в 1987 году с легкой руки влиятельных товарищей режиссера оказалась в одной из внеконкурсных программ Каннского кинофестиваля. Далеко не все оценили по достоинству эту колоритную малобюджетную поделку, но у самого Джексона за спиной уже выросли крылья. Он творил. Да не один, а в соавторстве со сценаристкой Фрэн Уолш, которая стала его преданной соратницей, затем – девушкой, а в 2005 году – женой.

В конце 1980-х и начале 1990-х Питер Джексон продолжил эпатировать приличную публику, выпустив еще две картины, которые едва ли пользовались большой популярностью у семейной аудитории. А самого Питера в элитарных кругах и вовсе окрестили чуть ли не «позором Новой Зеландии». Впрочем, это не сильно расстроило режиссера, целенаправленно двигавшегося навстречу мечте.

«Познакомьтесь с Фиблами» (1989) вышел хулиганской пародией на «Маппет-Шоу», где в абсолютно неадекватной, безумной, наглой форме выстебывалась изнанка шоу-бизнеса. А «Живая мертвечина» (1992) завершила своеобразную трэш-трилогию на громкой и весьма эффектной ноте (300 литров фальшивой крови – это вам не шутки).

Феерическая зомби-комедия заслуженно вписалась в ряды культовых представителей жанра во главе со «Зловещими мертвецами» и зарекомендовала Джексона как признанного гуру изобретательных и гомерически смешных картин с приколами на грани фола и расчлененкой на любой вкус. Сам режиссер, однако, довольно скоро перерос былые пристрастия и переключился на другой, куда более эстетский и серьезный проект.

Убийственная красота

В 1954 году тихий новозеландский городок Крайстчерч шокировало жестокое убийство некоей Хоноры Паркер ее дочерью Полин на пару с подружкой Джульет. Девочки – на момент преступления им исполнилось 16 и 15 лет соответственно – страшно боялись разлуки. Вот и предпочли избавиться от человека, который им этой разлукой угрожал, заподозрив их в нетрадиционной любовной связи.

В 1971-м эта трагедия впервые получила экранное воплощение – во французской ленте «Не избави нас от лукавого». А спустя 40 лет после кровавых событий назрело ее новое прочтение. И Фрэн Уолш, на которую в детстве произвела неизгладимое впечатление мрачная история дружбы странных девочек, привлекла к работе над картиной Питера Джексона.

Это вам не сумасбродные жанровые эксперименты и диковатые упражнения в ужасном: теперь все серьезно. Сложная психология, выверенный саспенс, прелестные актрисы Кейт Уинслет и Мелани Лински, из героинь которых – вот неожиданность – не нужно выковыривать кишки, засыпая все вокруг ошметками мозгов. Джексон имел дело с гораздо более тонкими материями – анализом загадочных перипетий отношений между двумя ангелочками, в которых ни с того ни с сего пробудился дьявол.

Так родился на свет шедевр о беспощадном вторжении в безмятежные грезы жестокого реального мира. Шедевр в общепринятом понимании – с виртуозным визуалом, мощными актерскими работами, ювелирно выстроенной драматургией. Фильм «Небесные создания» завоевал «Серебряного льва» за лучшую режиссуру в Венеции и принес Джексону с Уолш первую в карьере номинацию на «Оскара» – за лучший сценарий.

Из фрика, который мастерил на заднем дворе эпатажные диковинки на потеху оголтелым фанатам Сэма Рэйми, Джексон понемногу перемещался в элиту. В 1996 году он успешно дебютировал в Голливуде с комедийным ужастиком «Страшилы», в общем и целом – причесанной вариацией на тему того, чем Питер занимался несколькими годами ранее. В главной роли – Майкл Дж. Фокс, в продюсерах – Роберт Земекис, на экране – симпатичные призраки в ассортименте.

Огромных денег фильм не собрал – еще бы, выйдя в прокат параллельно с «Днем независимости». Зато Джексон получил бесценный опыт распоряжения внушительным бюджетом и отстоял перед студийными боссами собственное видение желаемого результата. И совсем скоро с чистой совестью погрузился в работу над главным проектом в своей жизни.

«Одно Кольцо, чтоб править всеми…»

В 1978 году Питер Джексон, которому в тот момент было 17 лет, посмотрел анимационную ленту Ральфа Бакши «Властелин колец». Картина вышла, мягко говоря, неоднозначной. В первую очередь, из-за того, что сценарий подвергся безжалостным правкам, и мультфильм в результате оборвался буквально на полуслове. С намеком на сиквел, увы, не увидевший свет. Романы Толкина Джексон не читал. Поэтому с трудом мог разобраться в деталях происходящего. Вот он и решил ознакомиться с первоисточником, дабы понять, что же произошло после Битвы за Хельмову Падь. Ознакомился. Проникся. И загорелся желанием самостоятельно перенести события трех книг на экран.

Минуло 18 лет, прежде чем Джексон укрепил свой авторитет и приобрел статус маститого режиссера с опытом работы в Голливуде (хотя он продолжал жить в Новой Зеландии и оставался, по сути, свободным художником). В середине 1990-х он попробовал подступиться к экранизации толкиновских романов через Харви Вайнштейна и компанию Miramax. И поначалу они вроде бы ударили по рукам. Планировалось два фильма с общим бюджетом $75 миллионов. Джексон и Уолш потратили больше года на формирование черновых драфтов сценария. А потом Вайнштейн в целях экономии вздумал слить две картины в одну.

Джексон расстроился и переметнулся к компании New Line Cinema, с которой ранее пытался реализовать амбициозный проект в рамках франшизы «Кошмар на улице Вязов». Тогда его буйный энтузиазм не пришелся руководству по душе. Но теперь Питеру предоставили карт-бланш и разрешили снимать три фильма – причем параллельно – с суммарным бюджетом $281 миллион (или около $427 миллионов по состоянию на сегодняшний день), да еще и на родных землях Новой Зеландии, благо правительство охотно предоставило New Line Cinema налоговые льготы.

В общей сложности съемки заняли менее полутора лет. Создавались десятки тысяч единиц реквизита (от компонентов брони, луков и стрел до ушей хоббитов) и сотни концепт-артов, осваивались десятки локаций, а компания Джексона Weta Digital, основанная в 1993-м для работы над «Небесными созданиями», денно и нощно колдовала над визуальными эффектами.

О кинотрилогии «Властелин колец» написано немало книг, хотя фильмы лучше всего говорят сами за себя. По прошествии стольких лет («Возвращение короля» вышло в 2003-м) они нисколько не устарели и продолжают будоражить наше воображение как с постановочной, так и с содержательной точек зрения. Еще они принесли Джексону три «Оскара», всего завоевав 17 статуэток, и собрали в мировом прокате $2,9 миллиарда. По современному курсу – $4,4 миллиарда. Неплохо для режиссера, который совсем недавно запекал в маминой духовке дурацкие маски для инопланетян.

Мечты об обезьянах

Мы уже говорили, что «Кинг Конг» 1933 года, по сути, привел Питера Джексона в кино. Тогда как версия 1976 года, в ожидании премьеры которой он долго торчал на холоде возле кинотеатра, выбила у него из-под ног почву. В сладостных грезах он видел совсем иной фильм. Джексон посмотрел ту ленту 6 раз и не обнаружил и намека на подлинно авантюрный дух приключений. Поэтому он загорелся желанием создать собственную трактовку истории огромного примата и его деструктивных действий в центре Нью-Йорке.

На заре карьеры Джексон, разумеется, не мог убедить даже самого доверчивого продюсера выделить ему достаточно денег для съемок. Зато позднее – на горизонте уже маячили очертания Мглистых гор и уютных домиков Шира – Питер обсуждал ремейк «Конга» с представителями Universal. И, конечно, не упустил шанса вернуться к нему после того, как Кольцо Всевластья расплавилось в недрах Роковой Горы.

Джексон существенно доработал сценарий, обзавелся солидным бюджетом свыше $200 миллионов и отправился на съемки в любимую Новую Зеландию в компании Наоми Уоттс, Джека Блэка и Эдриана Броуди – по сюжету они снимали кино на острове Черепа в Индийском океане и наткнулись на разъяренную гориллу невероятных размеров.

Роль самого Конга посредством технологий захвата движения исполнил Энди Серкис, во «Властелине колец» создавший незабываемый образ прощелыги Голлума. И прелестное, надо заметить, кино получилось – душевный, эффектный, в высшей степени киноманский блокбастер, любовная открытка прекрасного режиссера прекрасной эпохе и прекрасному персонажу.

Туда и обратно

В 2009 году Джексон снял затейливую драму «Милые кости», которой в контексте его фильмографии многие почему-то пренебрегают. А зря – лента с Сиршей Ронан, Стэнли Туччи и Марком Уолбергом об убитой девочке, чья душа задержалась в некоем загробном мире, напомнила, что Питер времен «Небесных созданий» жив-здоров. Просто, как говорится, вышел покурить. Причем началось все вновь с книги – одноименный бестселлер Элис Сиболд заинтриговал режиссера эмоциональной глубиной и неоднозначными моральными дилеммами.

«Наймите 20 постановщиков и получите 20 разных картин», – сказал он.

У Джексона вышла вот такая – визионерская и сентиментальная.

Другим приветом из прошлого стала работа Джексона над еще одной трилогией. Которая, в отличие от предыдущей, его режиссерскую биографию совсем не красит. Надо было постараться, чтобы растянуть толкиновского «Хоббита», лаконичную в сущности книжку, на три ленты общей продолжительностью порядка 9 часов.

Итог неутешителен. Обилие картонных и не очень-то нужных персонажей, масса лишних деталей, которых и в помине не было в оригинальной версии, аляповатая компьютерная графика вместо кропотливой работы мастеров по миниатюрам и досадное ощущение самоповтора, беготни по злосчастному порочному кругу без малейшей возможности выбраться на волю.

А ведь вселенная намекала Джексону, что лучше держаться от хоббитов подальше. Да, сначала он действительно не собирался покидать мир Толкина. Но после судебных разборок с New Line Cinema (режиссер претендовал на часть доходов от продажи товаров по «Властелину колец») Питер уступил режиссерское кресло Гильермо Дель Торо. Тот уже снял дилогию «Хеллбой» и мрачную сказку «Лабиринт Фавна» и казался подходящим кандидатом для создания еще одной сказочной истории – об охоте гномов, хоббита и мага Гэндальфа за драконьим золотом.

Они с Джексоном днями, неделями, месяцами обсуждали всевозможные аспекты новых фильмов, но в итоге финансовые трудности компании Metro-Goldwyn-Mayer вынудили Дель Торо уйти из проекта. Эстафету подхватила New Line Cinema, и Джексон, поразмыслив, решил вернуться. Кто, дескать, если не он. Но, думается, Питер и сам вздохнул с облегчением, когда Бильбо Бэггинс после долгих скитаний обосновался в Бэг Энде.

Он стал старше?

Конечно, Джексон не молодеет. 60 лет – благородный, солидный возраст. И замечательный юбилей, с чем мы сэра Питера и поздравляем (да-да, в 2010 году он удостоился рыцарского звания). Но по его фильмам до недавних пор казалось, что этот человек в душе всегда юн и свеж. Старый брюзга едва ли сможет рассказать по-настоящему увлекательную историю, пусть и такую затянутую, как, например, «Хоббит: Битва пяти воинств».

Однако в 2018 году Джексон неожиданно для многих выпустил важную документальную ленту под названием «Они никогда не станут старше» – впечатляющее полотно о Первой мировой войне, созданное на основе архивных аудио- и видео-записей.

Это своеобразная поэма без героя, коллективный взгляд британских солдат на страшные фронтовые реалии, которая за счет колоризированных кадров и энергичного монтажного построения приобретает особую убедительность. Для Джексона, впрочем, технические аспекты не так важны по сравнению с самим материалом, дающим возможность фактически побывать в окопах Первой мировой, почувствовать боль солдат и разделить их робкую надежду.

На этом Джексон не остановился и через год, в честь 50-летия финального концерта The Beatles, оповестил о работе над документалкой The Beatles: Get Back, посвященной записи эпохального альбома Let It Be. В 1970-м по горячим следам уже выходил одноименный фильм, хотя знающие люди раскритиковали его за чрезмерную мифологизацию творческого процесса и личностей участников группы.

Джексон же задался целью показать битлов в реальных, ничуть не приукрашенных обстоятельствах, заручился поддержкой Пола МакКартни, Ринго Старра, вдов Джона Леннона и Джорджа Харрисона (Йоко Оно и Оливии Харрисон) и создал мини-сериал из трех эпизодов, релиз которого запланирован на 25 ноября 2021 года.

Что же, получается, Джексон окончательно погряз в документалистике и зарекся возвращаться в сказочные миры? Отнюдь – еще в 2011-м они со Стивеном Спилбергом работали над захватывающим мультфильмом «Приключения Тинтина: Тайна единорога» и договорились, что режиссером следующей ленты о репортере-авантюристе станет именно Питер. Спилберг же будет выполнять продюсерские обязанности.

Этот проект до сих пор окутан завесой тайны, и, несмотря на заверения обоих мэтров, по-прежнему непонятно, увидит ли он вообще свет. Если это произойдет – значит, Джексон в очередной раз вернется к тому, что удается ему лучше всего: рассказывать вдохновляющие истории о невероятных похождениях невероятных героев. Если же нет – что ж, подождем. И не будем забывать одну простую истину. Фильм Питера Джексона не появляется поздно. И рано тоже не появляется. Он появляется именно тогда, когда положено.