«Король Талсы»: Как Сильвестр Сталлоне воскресил гангстерскую романтику

Матерый гангстер Дуайт Манфреди по кличке Генерал (Сильвестр Сталлоне) выходит из кутузки, где оттрубил 25 лет. За решеткой он читал хорошие книжки, писал плохие стихи и старался не напороться на нож. А заодно прикидывал, как жить дальше. Но в родном Нью-Йорке Дуайту не рады. Кто знает, чего ждать от сбитого летчика, который и раньше строптивым нравом славился, а теперь вообще от рук отбился. Вот босс и ссылает Генерала в Талсу, штат Оклахома, дабы тот бизнесом занялся, не прекращая перед начальством отчитываться. Но Манфреди – птица вольная. И вскоре в Талсе такой кавардак закрутился, что мама не горюй.

Великие пенсионеры в последнее время повадились сниматься в ностальгических сериалах, напоминая всем, кто посмел сомневаться, о своем неугасающем мастерстве. Джефф Бриджес в «Старике». Кевин Костнер в «Йеллоустоуне». Харрисон Форд в «1923». И, естественно, Сильвестр Сталлоне в «Короле Талсы», своей лебединой песне, после которой мельтешение во всяких «Неудержимых» и «Самаритянинах» выглядит несерьезно и несолидно. За такую роль многие артисты охотно бы продали душу дьяволу. Ну или голливудскому продюсеру (что, в сущности, одно и то же).

У «Короля» создатели могучие, что ни говори. Шоураннер Тейлор Шеридан – едва ли не ключевая фигура на американском ТВ, о чем мы недавно вспоминали в оде его главному детищу. Соавтор сценария и сопродюсер Теренс Уинтер – гуру криминального жанра, которого мы не устанем носить на руках за «Сопрано» с «Подпольной империей». И «Король Талсы» оказался достойным наследником выдающихся предков, за что, собственно, и был незамедлительно продлен на второй (надеемся, не финальный) сезон. Но если вы собираетесь включить его ради яростных перестрелок и мордобоя, спешим вас разочаровать. Новый хит Шеридана – совсем не про это.

Конечно, порой здесь тоже обмениваются тумаками, а в пыльную оклахомскую безмятежность врываются автоматные очереди. Однако 76-летний Слай, отдадим ему должное, не стал вписываться в банальный боевик, а возглавил неторопливую олдскульную драму о конфликте прошлого и настоящего. Мода, культурные тренды, политические реалии меняются слишком быстро, чтобы престарелый бандит мог за ними угнаться. Да он и не гонится. Зато без конца бубнит себе под нос, что со страной и поколением происходит что-то непонятное, и вальяжно отстегивает купюру доброй тетеньке, согласившейся вызвать ему Uber.

Этот конфликт по-своему забавен, и Манфреди нередко попадает в курьезные ситуации, когда пытается найти общий язык с местными, которые ему во внуки годятся. Или когда сдает на права, попутно ввязываясь в уличные гонки с киллером (и доводя беднягу инструктора до белого каления). Грубоватый юмор одушевляет и смягчает предельно трагичную вообще-то историю «гребаного пережитка прошлого», которого ненавидит родная дочь, а работодатель-мафиози тайком намеревается устранить. Недаром под занавес 8-го эпизода звучит песня с говорящим названием Dead Man Walking. Вот он где, настоящий ходячий мертвец: не в заплесневевшем шоу AMC, а в «Короле Талсы», который сперва выносит Дуайту смертный приговор, но затем преклоняет колено и целует потускневший перстень на его пальце.

Почему в том же «Крестном отце» одни гангстеры плохие, а другие хорошие? Все ведь вроде замарали руки грязными делишками. Но если кто-то легко продает ближнего за тридцать сребреников, то избранные романтики с большой дороги цепляются за священные понятия чести и человеческого достоинства. «Ты просишь меня о помощи, но делаешь это без уважения», – говорил суровый, но справедливый дон Корлеоне. Именно эта фраза характеризует «Короля Талсы» лучше всего. Уважение к себе и окружающим – без разницы, друзьям или врагам – выгодно отличает Дуайта Манфреди от аморальных антагонистов-байкеров. Тейлор Шеридан же уважает зрителей и собственные принципы. Похвальная преданность в наши дни, когда все, кому не лень, прогибаются под изменчивый мир.

Но в Талсе, как и во многих прочих областях Штатов, время будто течет иначе. Или не течет вовсе, замерев где-то между лихими нравами Дикого Запада и робким дыханием цивилизации, влиянию которой эти края поддаются крайне неохотно. Да, в Талсе есть дорогие рестораны и роскошные отели с модными интерьерами. И Манфреди даже проводит там немало часов. Но куда комфортнее он чувствует себя на ранчо или в ковбойском баре, где задорно гремит кантри, а за стойкой мешает коктейли хмурая экс-звезда родео в исполнении Гаррета Хедлунда.

Подобно Монтане в «Йеллоустоуне» или Мичигане в «Мэре Кингстауна», сама локация – захолустье Оклахомы – становится отдельным персонажем, олицетворяя общее сопротивление прогрессу. А монументальный Сильвестр Сталлоне с юношеским блеском в глазах и глубокими морщинами на челе символизирует здоровую мужественность, победу истинных ценностей над фальшивыми богами и ложными кумирами. Если в устах Доминика Торетто пафосные заявления о крепости семейных уз давно превратились в мем, то Манфреди придает им первозданный, сакральный смысл, не забывая при этом вклиниться в обсуждение «Славных парней» или помурлыкать под шлягер Фрэнка Синатры. Стоунз все еще в туре. Слай все еще на коне. Король не умер – да здравствует «Король»!