Власть псов: Квентин Тарантино и его дебют, потрясший Голливуд

21 января 2022 года исполняется 30 лет с эпохального вечера, когда на фестивале «Сандэнс» состоялась премьера «Бешеных псов». Энергичный и словоохотливый киноман Квентин Тарантино казался отдельным скептикам режиссером-однодневкой, временным явлением, о котором благополучно забудут, едва от голливудских берегов отхлынут волны всеобщего хайпа. Однако все вышло с точностью до наоборот: сегодня невозможно представить мировой кинематограф как без самого Тарантино, так и без его дерзкого дебюта. Об истории его появления на свет мы и рассказываем в специальном материале.

Дитя видеопроката

Свой первый сценарий Квентин Тарантино написал в 1977 году в 14 лет. Он носил многообещающее название «Капитан Пушистый Персик и бандит Килька» и повествовал о разбойнике, который грабит пиццерии. Однажды к нему присоединилась девушка. Вскоре эти Бонни и Клайд влюбились друг в друга. Отец девушки, правда, не одобрял подобного знакомства. Он решил, что дочурку похитили, и натравил на криминальных любовников полицию. А дальше… Экая досада – больше об этом проекте ничего не известно.

Но благодаря ему Тарантино с юных лет обрел свое призвание. Он бросил школу и не стал заморачиваться с высшим образованием – зачем, когда можно просто торчать перед телевизором или листать комиксы. Вместо этого он устроился билетером в кинотеатр города Торранс (Калифорния), где крутили порнофильмы. В 1981-м начал изучать актерское мастерство. А спустя еще три года получил работу в видеопрокате, где трудился аж до 1989-го (Тарантино гордо называл его «лучшим видеохранилищем в Лос-Анджелесе»).

За это время его синефилия разрослась до невиданных масштабов. В детстве он тащился от комедийных ужастиков об Эбботе и Костелло, которые в серии фильмов встречали то мумию, то Франкенштейна, то человека-невидимку. Позднее вкусы Тарантино стали куда разнообразнее. Он поглощал в огромных количествах ленты всевозможных жанров, от классики голливудских нуаров и джалло до спагетти-вестернов и шедевров французской «новой волны». И при этом не прекращал писать.

Солдат неудачи

В 1983 году приятель Квентина с актерских курсов Крэйг Хаманн показал ему 30-страничный сценарий фильма под названием «День рождения моего лучшего друга». Вскоре с помощью Тарантино тот разросся до 80 страниц и стал для Квентина первой пробой режиссерского пера. Однако пробой весьма специфической. Съемки этой болтливой комедии о двух товарищах стартовали в 1986-м и растянулись на три долгих года. Роли исполняли сами Тарантино и Хаманн, а также их знакомые по видеопрокату и курсам.

В общей сложности на эту ленту, которая должна была длиться 70 минут, Квентин потратил $5 тысяч, откладывая со своей зарплаты в видеопрокате. Но его финансы вечно пели романсы, и на проявку пленки денег не оставалось. А когда Тарантино все же смог накопить на это достаточно средств, выяснилось, что отснятый материал оказался попросту никудышным. И монтажу поддавался с трудом. Можно было, конечно, убить еще пару лет, пытаясь слепить из «Друга» нечто удобоваримое… Но Квентин предпочел этого не делать, решив, что и так разобрался в особенностях создания кинофильмов.

«День рождения» сейчас существует в незаконченной 36-минутной версии и, по сути, является исчерпывающей иллюстрацией понятия «первый блин комом». Сам режиссер, впрочем, ничуть не расстроился. Для начинающего постановщика любой опыт полезен, даже если дебютную картину впору выкидывать на помойку.

«Лучше спустить пять тысяч долларов на фильм, чем шестьдесят тысяч на киношколу, – считает Квентин Тарантино. – Это лучшая киношкола в мире – научиться выкручиваться из любого положения и снимать, снимать, снимать».

Любовь и убийцы

Да, в конечном счете все упиралось именно в деньги. Даже при самой строгой экономии снять мало-мальски приличное кино при мизерном бюджете было непросто. А скромные заработки в видеопрокате едва ли позволяли покрыть расходы. Поэтому Тарантино вновь сел за печатную машинку и в 1987–1989 годах настрочил аж два сценария. Один носил название «Настоящая любовь» и рассказывал криминальную историю о любовниках, наркотиках, трупах и бегстве от мафии с полицией. Героями другого, «Прирожденных убийц», были маньяки, ставшие знаменитыми медийными персонами.

Перенести «Настоящую любовь» на экран Тарантино мечтал самостоятельно, вдохновившись примерами дебютов братьев Коэн и Сэма Рэйми. Но опять-таки не мог отыскать заинтересованных спонсоров. К счастью, нашелся толковый человек, способный сделать это вместо Квентина: речь о режиссере Тони Скотте, который в 1983 году снял визионерский триллер «Голод» с Дэвидом Боуи, а в 1986-м и 1991-м – боевики «Лучший стрелок» и «Последний бойскаут».

Забегая вперед, скажем, что после триумфа первой полнометражки Тарантино предлагали заняться и «Любовью», и «Убийцами». Где, спрашивается, вы раньше были, господа хорошие? Так рассудил и Квентин. Каждый из этих сценариев он писал с прицелом на режиссерский дебют, а поскольку тот уже состоялся, нет смысла отнимать хлеб у коллег. Тони Скотт остался у руля «Любви», а за «Убийц» взялся Оливер Стоун.

«Я не хотел возвращаться к старому материалу, – заявляет Тарантино. – Я думал о них («Любви» и «Убийцах», – КР) как о прежних подружках. Я любил их, но уже не хотел на них жениться. Я счастлив, что первым до экрана дошел именно тот сценарий, который я поставил сам».

Ограбление без ограбления

Как-то раз в светлую голову Тарантино просочилась блестящая идея – создать специфический фильм об ограблении. Где, собственно, ограбления-то зритель и не увидит: ему покажут героев до совершения преступления и после. Самое интересное, казалось бы, останется за кадром. И лишь потом выяснится, что куда любопытнее разбираться в случившемся постфактум, чем наблюдать за этим своими глазами.

Подобный подход помогал решить ключевую проблему – финансовую: такой фильм можно было запросто снять с минимальным количеством локаций с крошечной съемочной группой. Как и в случае с «Днем рождения моего лучшего друга», Квентин надеялся справиться с лентой – цитируя песню The Beatles – с небольшой помощью товарищей. И потратить на съемки от силы $30 тысяч. Но все вышло несколько сложнее.

Один из знакомых Тарантино, продюсер Лоуренс Бендер, прочитал написанный за 3 недели сценарий и вынес вердикт: из этого может получиться куда более серьезный проект, чем полулюбительская постановка для кучки приятелей. Это мнение всецело разделял актер Харви Кейтель, один из талисманов Мартина Скорсезе (к тому моменту снялся в пяти его фильмах, включая «Таксиста» 1976 года). Когда путешествовавший по Голливуду сценарий попал к нему в руки, Кейтель загорелся желанием поучаствовать в этой затее. И отсутствие у Тарантино опыта его не смущало. Ведь в глазах режиссера пылал огонь, а мозг не прекращал генерировать свежие идеи.

Вслед за Кейтелем к работе над фильмом подключился постановщик Монте Хеллман, автор культового роуд-муви «Двухполосное шоссе» (1971). Сперва Хеллман подумал, что ему предлагают режиссерское кресло, но Тарантино при всем уважении к мэтру не собирался делегировать свои почетные обязанности третьим лицам. Хеллман смирился, стал исполнительным продюсером и привлек к проекту нужных людей, через которых получилось выбить и финансирование в размере $1,5 млн. Ажиотаж вокруг еще не снятого фильма стремительно набирал обороты – а ведь на тот момент у него не было даже названия.

6 разгневанных мужчин

Главными учителями Тарантино от мира кино были Жан-Люк Годар, Серджио Леоне, Брайан Де Пальма и Джон Ву. Однако при работе над дебютной картиной он вдохновлялся скорее поларами Жан-Пьера Мельвиля и «Убийством» Стэнли Кубрика: они были по-своему минималистичны, но в них присутствовал невероятный внутренний надрыв, некий зудящий нерв и отточенный, как бритва, саспенс (в одном из интервью Тарантино упоминал, что на роль персонажа Кейтеля в старые добрые времена отлично подошел бы Ален Делон).

Помимо Харви Кейтеля, любимого артиста Тарантино, который влился в каст без каких-либо проб, к актерскому составу присоединились Тим Рот, Майкл Мэдсен, Крис Пенн и Стив Бушеми. Исполнители главных ролей должны были по-разному выглядеть, по-разному играть, по-разному говорить – но при этом гармонично смотреться рядом с Кейтелем.

Мэдсен был хмурым красавцем вроде звезд старинных нуаров с лицом Джеймса Кэгни или Роберта Митчема. Бушеми, в голос хохотавший от сценария, добавил ему эксцентричности. Рот же получил роль после того, как напился с Квентином в пабе, а потом с ним на пару прочитал весь сценарий по ролям.

Герои фильма носят странные имена – мистер Белый (Кейтель), мистер Розовый (Бушеми), мистер Оранжевый (Рот), мистер Блондин (Мэдсен), мистер Синий (Эдвард Банкер) и мистер Коричневый в исполнении самого Тарантино. Они придумали себе псевдонимы, дабы не выдать друг друга, если запахнет жареным и ограбление сорвется – что в итоге и произошло.

На протяжении всей карьеры Квентин Тарантино без зазрения совести воровал из любимых картин отдельные фразы, образы и целые сцены. Эти «цветные прозвища», например, он позаимствовал из триллера 1974 года «Захват поезда Пелэм 1-2-3»: его антагонисты, террористы, взявшие в заложники пассажиров в нью-йоркском метро, использовали аналогичные клички. А одинаковые черные костюмы персонажей стали своеобразным оммажем упомянутому Джону Ву – и конкретно боевику «Светлое будущее 2: Ураганный огонь».

Бешеные псы

Причина, почему мы только сейчас пристегиваем к описываемому фильму его название, «Бешеные псы», отнюдь не случайна. Дело в том, что Тарантино придумал его уже в разгар съемок. И счел абсолютно бронебойным – сам он, дескать, непременно пошел бы в кино на такую картину. Пусть суть этого названия режиссер и отказывается расшифровывать. Оно просто задает произведению атмосферу, а об остальном зритель вполне способен догадаться самостоятельно.

«Когда я приходил на разные встречи в связи с производством фильма, то очень боялся, что название могут изменить, – признается Квентин. – Если я начинал рассказывать о скрытом в названии смысле, то почти сразу получал в ответ: «Да ладно, можно обойтись и без него». И что я мог назвать его и «Все против всех», и «Парни с пушками», и «Большая перестрелка». Но я не хотел этого и всегда говорил: «Это выражение используется в гангстерских фильмах «новой волны» и означает «крот». Например, в лентах «На последнем дыхании» или «Банде аутсайдеров». Это была ложь, но они верили мне. Они не видели этих фильмов».

Импровизация в «Бешеных псах» сводилась к минимуму. После двухнедельных репетиций, во время которых Тарантино лишь слегка шлифовал диалоги, фильм был снят в Лос-Анджелесе за тридцать дней летом 1991-го, максимально близко к оригинальному тексту. По сути, его действие происходит в реальном времени – после неудачного ограбления мужчины попадают на заброшенный склад, где проводят ровно час (еще полчаса пришлись на вступление и прочие вставки).

Замкнутое пространство предельно обостряет гнетущее ощущение клаустрофобии – здесь Тарантино вдохновлялся хоррором Джона Карпентера «Нечто». А с учетом того, что на складе царила изматывающая жара, актеры мастерски создавали параноидальное настроение. Тарантино не делал раскадровок и долго не мог подобрать для «Псов» желаемое цветовое решение, но совместно с оператором Анджеем Секулой им удалось добиться нужной тревожности и в визуальном облике ленты.

Почти знаменит

Благодаря тщательной подготовке и небольшому количеству отснятых дублей монтаж «Бешеных псов» протекал безболезненно. Ну, за исключением того, что финальная точка в работе над лентой была поставлена за 3 дня до начала фестиваля «Сандэнс», где в январе 1992 года планировалась ее премьера.

Один из продюсеров Ричард Н. Гландштейн, на этапе препродакшена утверждавший, что Квентин Тарантино написал выдающуюся вещь, позднее заявил, что на смотре ленте ничего не светит. Она, видите ли, не может похвастаться политкорректностью: слыханное ли дело – ни одной женщины в сюжете. Это действительно так, но представительницам прекрасного пола в «Бешеных псах» было просто неоткуда взяться (Тарантино иронично отмечал, что в фильме 1981 года «Подводная лодка» на субмарине женщин тоже не замечали). Что, впрочем, ничуть не помешало «Псам» стать самым обсуждаемым проектом фестиваля.

Слухи о дебюте дерзкого новичка давно циркулировали в Голливуде, и теперь всем страждущим наконец-то подвернулся шанс воочию убедиться, заслуживал ли Тарантино выданных ему авансов. В залах яблоку было негде упасть, однако реакция зрителей Квентина подчас обескураживала. Многие не улавливали юмористических ноток и смотрели «Псов» с серьезной миной, хотя после сеансов подходили к режиссеру, хлопали по плечу и говорили, что он большой молодец.

Квентин Тарантино отлично понимал, что фильм рассчитан далеко не на каждого посетителя кинотеатров. И не каждый посмотревший проникнется им по-настоящему. Но нельзя отрицать, что 29-летний калифорнийский выскочка буквально поставил кинематографическое сообщество на уши. Его наглые игры с нарративом, красноречие на пресс-конференциях, одновременно восхищение любимыми жанрами и издевательство над ними превратили «Псов» в главное кинособытие года.

В мировом прокате фильм не заработал баснословных денег – сборы едва приблизились к отметке $3 млн, – хотя для первой картины никому не известного режиссера это вполне приличный показатель. К тому же «Бешеные псы» в любом случае оказались одним из важнейших культурных явлений 1990-х, которому посвящались десятки статей, аналитических разборов, передач на радио и телевидении… Именно с этой лентой отныне ассоциировался американский независимый кинематограф, а ее автор вскоре обретет популярность рок-звезды.

Гражданин мира

«Я хочу поездить с «Бешеными псами» по разным странам. Я никогда нигде не был, так что мой фильм – это паспорт гражданина мира», – Квентин Тарантино.

Мало того, режиссер до определенного момента и по Штатам перемещался не слишком активно. Когда в феврале 1992 года он приехал в Юту для премьеры «Бешеных псов» на «Сандэнсе», то признался, что впервые очутился в относительно северной части страны и увидел снег.

На фестивале удача фильму не улыбнулась, хотя именно там Тарантино познакомился еще с одним многообещающим постановщиком, создателем «Музыканта» Робертом Родригесом. Впоследствии они станут добрыми друзьями, а «Псов» покажут в Каннах и наградят премией критики за лучший дебют в Торонто. Осенью 1992 года лента выйдет в прокат в США, Франции, Индии, Швейцарии, Германии, Италии, Испании и Мексике. В 1993-м – в Ирландии, Норвегии, Португалии, Дании, Турции, Бразилии, Финляндии и других странах (дистрибуцией занималась компания Miramax).

К тому времени, когда в сентябре 1994 года «Бешеные псы» докатятся до России, Квентин Тарантино окончательно увековечит свое имя на скале мирового кинематографа. В мае 1994-го его вторая работа «Криминальное чтиво» завоюет «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а позже телепортирует на его каминную полочку «Оскар» и «Золотой глобус» за лучший сценарий.

Даже самые смелые мечты порой сбываются. Подобное произошло и с Тарантино, который благодаря своей прямо-таки вселенской популярности, действительно превратился в гражданина мира. Но при этом в глубине души остался все тем же восторженным пареньком из видеопроката, который покадрово помнит сотни (если не тысячи) просмотренных фильмов и охотно расскажет о них любому, кто готов слушать. Мы, например, точно готовы. А как насчет вас?