Как Гильермо дель Торо приручил своих монстров

Одной из его первых игрушек был плюшевый оборотень. В 5 лет он хотел получить на Рождество корень мандрагоры. Он воспитывался в суровых католических традициях, а потом называл своей Святой Троицей Франкенштейна, тварь из Черной лагуны и вервольфов. Он – Гильермо дель Торо.

«КиноРепортер» предлагает погрузиться в яркую творческую биографию гениального сказочника и выяснить, откуда взялась его странная привязанность к монстрам, каким образом Джеймс Кэмерон помог ему спасти похищенного отца и почему чудовища из его фильмов действительно заслуживают любви.

Детские страхи

Гильермо дель Торо появился на свет 9 октября 1964 года в мексиканском городе Гвадалахара. Его родители были убежденными католиками, поэтому мальчик воспитывался в довольно авторитарной среде. О своем детстве он позднее вспоминал с ужасом. Нет, его не били, не запирали в мрачном чулане. Но заставляли уважать жесткие религиозные догматы, и маленький Гильермо трепетал при мысли о том, что за тяжкие прегрешения ему придется гореть в аду.

«Мексиканская версия католицизма очень жестока и на редкость кровава, – содрогался дель Торо. – Я люблю шутить, что провел 40 лет своей жизни в попытках освободиться от наследия первых 8 лет. Однако, по сути, так и есть».

Родители дель Торо много путешествовали, и он часто оставался на попечении у властной бабушки, ночуя на матрасе у ее кровати и прислушиваясь к звону церковных колоколов. Для кого-то подобные звуки символизировали очищение и спасение – но только не для Гильермо. Страшные байки о тварях из-под кровати, которыми испокон веков пугали детей, оживали на его глазах. Он вспоминал, как под колокольный аккомпанемент из шкафа появлялась руки, ноги, а затем и голова жуткого чудища, похожего на козла. И не понимал, где кончался кошмар и начиналась реальность.

Свою бабушку он сравнивал с фанатичной Маргарет Уайт в исполнении Пайпер Лори из хоррора «Кэрри» (1976) по роману Стивена Кинга. Себя, соответственно, – с пухлой версией самой Кэрри. Однажды бабушка вставила в ботинки Гильермо металлические крышки от бутылок и отправила в школу. Когда он добрался до класса, его ступни сильно кровоточили. А пару раз бабуля вообще пыталась изгнать из него демонов – из-за навязчивого желания внука рисовать монстров из своего воображения.

Дома мальчишке приходилось несладко. Но кошмар продолжался и за пределами дома, поскольку взросление на мексиканских улицах было неизбежно сопряжено с трагедиями. Дель Торо становился свидетелем аварий и перестрелок, нередко видел мертвых людей. Постепенно понятия жизни и смерти в его неокрепшем сознании стали сплетаться в некий сюрреалистический союз, где один элемент не мог существовать без другого. И логичным образом это привело его в уникальный мир на стыке реальностей – кинематограф.

Детские страсти

Первый ужастик Гильермо дель Торо посмотрел в 6 лет. «Франкенштейн» 1931 года его просто околдовал, вызвав при этом весьма нетривиальные ассоциации. Слепленное из кусочков мертвых тел чудище навеяло ему мысли о Христе – в бабушкиной интерпретации.

«В тот момент, когда Борис Карлофф пересекает порог и обращает взгляд вверх, его глаза полны экстаза – прямо как у скульптуры святой Терезы работы Бернини, – вспоминал дель Торо. – Именно о нем говорилось в Библии. Это обещанный нам Мессия. Но долго он не протянет. Присущая ему чистота не приживется в мире людей».

В юном возрасте Гильермо влюбился в шедевры готической литературы. Он зачитывался Эдгаром По, Мэри Шелли и Генри Джеймсом («Поворот винта»), параллельно увлекался творчеством Чарльза Диккенса и Шарлотты Бронте – ее «Джейн Эйр» он всегда называл одной из любимейших книг. Однажды в отцовской библиотеке он наткнулся на медицинскую энциклопедию и пришел от нее в восторг – как и от энциклопедии по искусству: так он не только узнал о существовании всевозможных страшных заболеваний, но и познакомился с работами Пабло Пикассо, Эдгара Дега и Клода Моне.  

TRADICIONES Y LEYENDAS DE LA COLONIA: A Brutal, Sepia-colored comic that was widely avail. when I was a kid. Brutal. pic.twitter.com/sgUnO8A7nx

— Guillermo del Toro (@RealGDT) September 29, 2015

Зачитывался дель Торо и комиксами. Классические супергерои никогда его не привлекали – для него настоящими героями являлись монстры. Такие, как персонажи мексиканских комиксов «Традиции и легенды колониальных времен», авторы которых не стеснялись изображений гниющих трупов и сцен с наготой. В 7 лет он впервые купил себе книжку – сборник с говорящим названием «Лучшие истории ужасов», – а заодно и попробовал писать самостоятельно.

Разумеется, дель Торо набивал руку на хоррорах, причем красочно их иллюстрировал, а получившиеся творения пытался продать маме с папой. Также они с братом лепили из пластилина натуралистичные человеческие фигуры, старательно отделывая сердце, печень и кишки, заливали их кетчупом и сбрасывали с крыши.

В компании приятелей он нередко вламывался в заброшенные дома. Гулял по гвадалахарской канализации. Участвовал в потасовках и обычно терпел поражение – он был маленьким и слабым, поэтому решил набрать вес, чтобы окрепнуть. Но Гильермо никогда не давал страхам взять над собой верх. Напротив – он их приручал.

Первый кошмар

Свой первый короткометражный фильм Гильермо дель Торо снял в 13 лет. Он назывался Pesadilla 1 («Первый кошмар») и повествовал о вылезающей из унитаза жуткой руке. Камеру ему одолжил учитель Даниэль Варела, страстный киноман, глава Центра аудиовизуальных искусств Гвадалахары.

Он являлся мексиканской версией основателя французской Синематеки Анри Ланглуа – настоящим энтузиастом своего дела, впервые показавшим в Гвадалахаре шедевры Вима Вендерса, Питера Гринуэя и Джима Джармуша. Вдохновленный синефильством Варелы, дель Торо после окончания школы начал всерьез изучать искусство кинематографии в университете Гвадалахары. А в 20 лет ему представился заветный шанс завязать с любительскими поделками и погрузиться в кипящую жизнь настоящей, взрослой киноиндустрии. 

Режиссер Хайме Умберто Эрмосильо случайно увидел маму дель Торо Гваделупе в его короткометражке и предложил ей роль в трагикомедии «Дона Эрлинда и сын» (1985). Гильермо с благоговением принял обязанности исполнительного продюсера и вскоре обрел в лице Эрмосильо такого же чуткого ментора, каким ранее был Варела. «Если не видишь перед собой дороги – проложи ее самостоятельно», – говорил Хайме Умберто.

Дель Торо послушался. И на протяжении 10 лет работал над запуском Necropia, собственной компании по созданию спецэффектов. Подобно тому, как Питер Джексон развивал студию Weta в Новой Зеландии (где, как и в Мексике, эта индустрия просто отсутствовала). Неоценимую наставническую помощь ему оказал маэстро Дик Смит, которого заслуженно называют «крестным отцом грима»: именно он занимался мейкапом Марлона Брандо в «Крестном отце», а также работал над «Таксистом», «Изгоняющим дьявола», «Амадеем» и «Смерть ей к лицу».

Не время умирать 

Necropia отвечала за эффекты для полнометражного дебюта Гильермо дель Торо – «Хроноса» 1992 года. Это история в духе Говарда Лавкрафта о загадочном артефакте, способном даровать владельцу бессмертие, если регулярно подпитывать его человеческой кровью. Дель Торо разрабатывал ее вместе с продюсером Артуром Горсоном, опытным дельцом, знакомым как с музыкальным, так и с кино-бизнесом. При встрече Гильермо торжественно преподнес ему свою книгу об Альфреде Хичкоке (с подписью автора), которую он написал в 23 года, а университет Гвадалахары счел возможным издать.

Пылающий в глазах дель Торо огонь напомнил Горсону, ради чего он когда-то занялся созданием фильмов. Энтузиазм 26-летнего мексиканца был поистине заразителен, к тому же он не рассчитывал на финансовую помощь родителей и хотел все делать самостоятельно. Из-за этого он влез в долги, заложил дом и не мог заплатить главной звезде фильма и своему будущему талисману Рону Перлману. Итоговый бюджет составил $2 млн – более дорогих картин мексиканский кинематограф не знал.

Причем отбить эти затраты не вышло. «Хронос» собрал в прокате чуть больше $600 тысяч – публика не совсем понимала, как реагировать на эту причудливую ленту с обилием религиозных и мифологических аллюзий. Зато критики ей рукоплескали, да и фестивальная судьба фильма оказалась успешной.

Он поучаствовал в конкурсе ММКФ, получил приз в Каннах и удостоился 9 наград Ariel Awards (мексиканский аналог «Оскара»). Таким образом, Гильермо дель Торо во всеуслышание заявил о себе. И продолжил прокладывать ту самую дорогу, по которой прежде не ступала нога режиссера. Кстати, когда много лет спустя он посмотрит отреставрированную версию фильма в улучшенном качестве, то проникнется к «Хроносу» еще большей симпатией:

«Я снова влюбился в него. Мы посмотрели его вместе с женой – точно семейный альбом перелистали. Я снял его будучи, по сути, совсем ребенком, и теперь поразился тому, какое количество идей меня переполняло тогда».

Если жук оказался вдруг… 

Как часто случается с талантами неамериканского происхождения, сразу после удачного дебюта их берет под крыло Голливуд. Так произошло и с Гильермо дель Торо, который получил от компании Miramax $30 млн для создания второй полнометражной картины – «Мутанты» (1997). Мутантами, собственно, оказались гигантские жуки, тиранившие Нью-Йорк, пока команда ученых и бравый полицейский пытались остановить распространение заразы. И на съемках этого фильма дель Торо впервые столкнулся с простой истиной: великая сила (деньги и вмешательство Голливуда) налагает великую ответственность.

И справиться с подобной ответственностью ему не удалось. Продюсер Боб Вайнштейн постоянно вмешивался в съемочный процесс, требовал нагнать жути, врывался на площадку и настаивал на добавлении в сценарии новых эпизодов. Когда дель Торо пробовал спорить, Вайнштейн грозил его уволить. За Гильермо заступилась исполнительница главной роли Мира Сорвино, девушка Квентина Тарантино, который уже порадовал Miramax «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом». Вайнштейну пришлось отступить, хотя он сохранил право на финальный монтаж.

В результате увидевшая свет театральная версия «Мутантов» категорически не устроила дель Торо, который при работе над фильмом переживал нелегкий период и в личной жизни. В разгар съемок его отца похитили средь бела дня прямо на улицах Гвадалахары. Негодяи требовали $1 млн выкупа. Дель Торо еще не расплатился с долгами за «Хронос» и такой суммой, конечно, не обладал.

На подмогу неожиданно пришел Джеймс Кэмерон. Несколько лет назад они с дель Торо познакомились и подружились, и в критический момент тот без колебаний отправился в банк и снял нужную сумму. Спустя 72 дня после похищения Федерико дель Торо вернулся домой без единой царапины, и вся семья переехала в США.

Да и с фильмом все в целом закончилось хорошо. В 2011 году Гильермо дель Торо выпустил режиссерскую версию «Мутантов» и тем самым слегка залечил раны, оставленные сотрудничеством с Miramax. Постановщик утверждал, что оно стало натуральным кошмаром наяву – едва ли не худшим опытом в его жизни.

«Я вижу мертвых людей» 

Сценарий триллера под названием «Хребет дьявола» (2001) Гильермо дель Торо написал еще в светлые годы университетской юности. Ранний драфт он даже показывал Хайме Умберто Эрмосильо, но тот разнес его в пух и прах и выбросил рукопись в мусорную корзину. Дель Торо махнул на проект рукой и занялся «Хроносом», но после фиаско с «Мутантами» вернулся к нему с новыми силами. На этом этапе соратником Гильермо стал Педро Альмодовар, ярый фанат «Хроноса», в 2000 году завоевавший «Оскара» за драму «Все о моей матери». А замысел ленты дель Торо продавал следующим образом:

«Я хочу снять фильм о детях-сиротах во время Гражданской войны в Испании. Ах да, один из них мертвый».

Так родилась картина, которую Гильермо дель Торо считает лучшей в своей фильмографии. Продюсерские обязанности исполнил младший брат Педро Агустин Альмодовар, а вдохновение для образов призраков режиссер черпал в японских хоррорах («Звонок», «Проклятие») и комиксах Paracuellos испанского художника Карлоса Хименеса.

Действие «Хребта» происходит в 1939 году на закате Гражданской войны в Испании. Мы попадаем в небольшой сиротский приют, знакомимся с жизнью его старых и новых обитателей, среди которых есть и мальчик-призрак. На съемках фильма дель Торо впервые чувствовал абсолютную свободу – право определять визуальный стиль, диктовать нарративный темп и не заботиться о необходимости платить по счетам недовольным актерам. Он работал в любимом жанре готической сказки, вписанной в исторические реалии, и делал это блестяще.

Бегущая в лабиринте 

Точно так же Гильермо дель Торо поступит и с «Лабиринтом Фавна», который многие называют духовным побратимом «Хребта». Он выйдет в 2006 году, спустя несколько лет, но если хронологически мы забегаем вперед, то тематически сравнение этих картин уместно именно здесь.

На дворе вновь Гражданская война. Испания изнывает под гнетом кровавого генерала Франко. Карательные отряды охотятся на партизан. Девочка Офелия сбегает от ужасов настоящего в волшебную страну, где мудрый Фавн (еще один талисман дель Торо Даг Джонс) предлагает ей пройти три испытания. После этого она сможет обрести свою истинную сущность – принцессы Моанны – и вернуться к отцу-королю.

События фильма разворачиваются в двух измерениях. В реальном времени подлый капитан Видаль, отчим Офелии, учиняет жестокие расправы над повстанцами. В магическом же мире девочка выполняет задания Фавна и встречается с ужасными существами вроде знаменитого Бледного человека (все тот же Даг Джонс).

Отчасти дель Торо вновь салютовал великим и снимал свой ответ «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэррола: вместо кроличьей норы – древний пень, вместо кролика – Фавн, любопытная юная особа тоже имеется. Среди других источников вдохновения – испанская лента «Дух улья» (1973) о девочке, считающей, что увидела призрака, «Дон Кихот», «Волшебник из страны Оз» и «Дэвид Копперфильд».

Но куда важнее, что лично для Гильермо «Лабиринт» знаменовал триумфальное окончание войны с детскими страхами, которая уходила корнями в его далекое детство. Помните козлоподобную фигуру, вылезавшую из шкафа в бабушкиной спальне? Это и был Фавн. Но лишь спустя годы дель Торо осознал, что от чудища не обязательно убегать. С ним можно поговорить. Выслушать его. И понять: даже самые отталкивающие твари далеко не всегда служат злу.

Монстры часто оказываются куда более хрупкими, тонко чувствующими созданиями, чем люди. В этом заключается одна из главных идей всего творчества Гильермо дель Торо, и в «Лабиринте» она отразилась с максимальной убедительностью и изяществом. Производство фильма обошлось в достаточно разумные деньги, $19 млн, хотя дель Торо далеко не сразу отыскал источники финансирования и даже вложил в съемки собственные средства (в долю вошел его друг Альфонсо Куарон).

В итоге «Лабиринт» окупился в 4 раза и завоевал три «Оскара», однако статуэтка за лучший фильм на иностранном языке Гильермо не досталась – ее отхватил немецкий триллер «Жизнь других». Зато приятнее любой награды была похвала Стивена Кинга: Король ужасов посмотрел картину одним из первых и нашел ее восхитительной.

Вампиры и изгои 

Строго говоря, первым вампирским фильмом Гильермо дель Торо стал «Хронос». Хотя он снимал его скорее как антитезу классическим лентам о вампирах: ближайшим референсом был «Мартин» (1976) Джорджа Ромеро, где, по словам дель Торо», «вампира становится жаль». Впрочем, в случае с «Блэйдом» жалеть нужно противников крутого воителя, который лихо расправляется с ними благодаря верному мечу, дробовику и другим подручным средствам.

Первый «Блэйд», взрывной боевик по комиксам Marvel, вышел в 1998-м и стал хитом. При бюджете $45 млн он собрал $131 млн и доказал, что кинокомикс может быть и таким – не лубочной наивной поделкой, а визионерским мрачным экшеном с сексапильными кровососами. Идеальный материал для Гильермо дель Торо, который не стал отказываться, когда сценарист Дэвид С. Гойер и продюсер Питер Франкфурт (оба тащились от «Хроноса» с «Мутантами») позвали его снимать сиквел 2002 года. Где у обычных вампиров появились опасные враги – не восприимчивые к серебру супервампиры во главе со зловещим Номаком.

Дель Торо рос аутсайдером, странным гиком. Вот и герои, с которыми ему приходилось иметь дело, были не от мира сего – даже если изначально их придумывали другие. Но с каждым из них дель Торо ощущал духовное родство: Блэйд, например, был человеком со способностями вампира, но ни люди, ни кровососы не считали его своим.

И сколоченный им для охоты на Номака отряд самоубийц с участием брутального Рона Перлмана – тоже эдакий парад маргиналов, чья бронебойная харизма превратила зрелищный боевик еще и в занятное бадди-муви, вдохновленное аниме, гонконгскими файтингами и голливудской классикой (в частности, «Грязной дюжиной» Роберта Олдрича).

В коммерческом плане фильм оказался еще успешнее предшественника. $155 млн сборов убедили студии в способности Гильермо дель Торо снять стопроцентный кассовый хит и дали ему карт-бланш для создания другого кинокомикса. Еще один увлеченный фантазер Майк Миньола, поклонник готических романов и, кстати, любитель историй о вампирах, в 1993 году опубликовал первые комиксы о Хеллбое. Могучем рогатом демоне, которого в 1944 году призвали в наш мир нацисты и пытались завербовать в свои ряды, но тот выбрал светлую сторону силы и стал работать на ЦРУ. 

Вербовали в другой проект и дель Торо. Продюсер Дэвид Хейман предлагал ему заняться съемками «Гарри Поттера и узника Азкабана», но Гильермо это приглашение отклонил. Зато посоветовал идеальную кандидатуру нового постановщика – Альфонсо Куарона, попутно пристыдив его за то, что тот не читал ни одной книжки Джоан Роулинг. Так Куарон включился в развитие уже существующей вселенной. А дель Торо, в очередной раз последовав совету Хайме Умберто Эрмосильо, выстроил киновселенную с чистого листа.

Дилогия Гильермо дель Торо о Хеллбое (первая часть вышла в 2004 году, вторая – в 2008-м) оказалась отличным примером того, как богатый материал по-настоящему расцветает благодаря неравнодушному автору.

Это размашистое, до вычурности красочное полотно, населенное всевозможными колоритными чудиками, щедро сдобренное мрачноватым юмором, пропитанное рок-н-ролльным духом и, конечно, одушевленное блистательным Роном Перлманом. Пусть и не самое великое творение дель Торо, но однозначно культовое и, что называется, свое в доску. С этим Хеллбоем можно и по душам поболтать, и в бар наведаться, и мир спасти.

«Актерская судьба Рона неразрывно связана с моим становлением как режиссера, – писал Гильермо дель Торо в предисловии к автобиографии Перлмана Easy Street. Самого актера он любовно именовал The Perl – почти жемчужиной (pearl). – На съемках «Хроноса» он не бросил меня, хотя все советовали ему уйти из проекта. Мы были на мели, но он доверился мне. Я поклялся, что он получит каждый цент, если останется со мной до конца. Никогда этого не забуду. Вот и я, в свою очередь, настаивал на его кандидатуре в качестве Хеллбоя, хотя это создавало дополнительные трудности с поиском финансирования. Но мне было наплевать»

Взрослые игрушки 

«Хеллбой II: Золотая армия» оказался дороже первого. Масштабнее. В чем-то, безусловно, виртуознее. Но нашлись и те, кто вменил эти качества фильма Гильермо дель Торо в вину. Утратилась, дескать, некая интимность, во многом определявшая очарование картины. Что ж, в новой ленте дель Торо этой интимности и вовсе след простыл. Спустя 3 года после «Золотой армии» стартовали съемки блокбастера «Тихоокеанский рубеж», фантастического боевика за $180 млн о самых громадных монстрах в карьере Гильермо.

Когда из параллельного измерения на Землю вторглись жуткие чудища кайдзю, люди выставили против них могучих защитников – Егерей (огромных роботов). 25-страничный текст сценариста Трэвиса Бичема, где были вкратце описаны все эти прелести, заинтересовал дель Торо, и он временно отказался от экранизации «Хребтов безумия» Лавкрафта. Благо и Universal не спешили выделять под это бюджет, несмотря на Джеймса Кэмерона в качестве продюсера и предполагаемое участие Тома Круза в качестве главной звезды.

В 2020 году Гильермо дель Торо подпишет соглашение с Netflix и сразу представит данный проект стримингу, так что его судьба еще не решена. Но это будет позже. А пока режиссер на славу развлекся, сталкивая лбами невероятных созданий, словно мальчишка, попавший в магазин игрушек с папиной кредиткой. Все дозволено! Круши, ломай, взрывай! Раньше альтер-эго дель Торо являлись беззащитные дети, которые не всегда понимали, как нужно взаимодействовать с пугающими порождениями тьмы. Теперь же он ассоциировал себя с громилами размером с многоэтажный дом – чем не повод для ликования?

«Рубеж» вдвое окупил вложенные в него средства и получил сносные отзывы критиков, хотя гигантомания дель Торо на многих произвела неоднозначное впечатление. В этой восторженной оде монстрам постановщик позабыл про человеческие характеры. Да и сам он признавался, что душа его лежала к более камерным картинам, хотя война кайдзю с Егерями стала, несомненно, незабываемым опытом.

Слегка плосковатой получилась и готическая мелодрама «Багровый пик» (2015). Гильермо дель Торо написал историю о старинном поместье с призраками еще в 2006-м, но ее запуск в производство откладывался из-за работы режиссера над другими проектами. Впрочем, дель Торо не спешил. Он знал, что рано или поздно фильму непременно дадут зеленый свет. Ему хотелось снять не столько страшную, сколько атмосферную ленту, эдакий сверхъестественный оммаж «Грозовому перевалу» и «Джейн Эйр», в которых он влюбился в далеком детстве.

Что ж, вышло и правда по-своему романтично. Джессика Честейн и Миа Васиковска в пышных платьях, загадочный Том Хиддлстон, эффектные декорации, тревожная музыка Фернандо Веласкеса («Приют», «Мама») и, конечно, с любовью выписанная дьявольщина…

Все вроде бы ничего, но если в том же «Лабиринте Фавна» дель Торо пропустил сквозь себя многочисленные культурные веяния и снял глубоко личную, а потому – трогательную историю, то «Пик» кажется не более чем качественной стилизацией под «Невинных» (1961) и «Призрака дома на холме» (1963). Сам Гильермо отмечал, что этот фильм – самый продуманный из всего, над чем он работал. Но подобная въедливость не всегда идет картине на пользу.

 Любовь во время холеры 

После «Хеллбоя II: Золотая армия» Гильермо дель Торо занимался рядом проектов, которые едва ли прославят его имя в веках. И речь не только об упомянутых «Тихоокеанском рубеже» с «Багровым пиком», но и о сериалах «Штамм» и «Охотники на троллей», основанных на книгах дель Торо (он участвовал в них в качестве сценариста, продюсера и одного из режиссеров).

В 2010 году он также забросил «Хоббита», хотя в 2008-м подписал контракт на съемки сразу двух лент. Бильбо Бэггинс, который спонтанно отправился в поход в компании гномов и мага, казался фирменным дельторовским маргиналом, и в руках Гильермо экранизация романа Дж.Р.Р. Толкина могла расцвести более яркими красками, чем под руководством Питера Джексона. Но после двух лет кропотливого препродакшена начало съемочного процесса продолжало оттягиваться, и дель Торо решил, что не готов больше ждать.

А через год он определился с другим проектом, который мечтал воплотить в жизнь. В детстве одним из любимых фильмов Гильермо дель Торо был ужастик «Тварь из Черной лагуны» (1954), основанный на легенде о странном создании из реки Амазонки, получеловеке, полурыбе. Но вместо того, чтобы снимать банальный ремейк классики, он видоизменил историю и превратил ее во взрослую сказку о романтических отношениях между скромной уборщицей Элайзой (Салли Хокинс) и на лицо ужасным, добродушным внутри ихтиандром (Даг Джонс). 

«Форма воды» вышла в 2017 году и вернула Гильермо дель Торо к лучшей версии себя. Мы вновь наблюдаем за событиями из истории XX века, на сей раз – Холодной войны, но они лишь оттеняют хрупкую и нежную лавстори двух симпатичных отщепенцев.

Помните, как дель Торо называл Франкенштейна чуть ли не святым? Так и тварь из Черной лагуны казалась ему невыразимо красивым, поэтичным существом. Особенно в тех сценах, когда она плавала под водой с актрисой Джули Адамс. Мальчишкой дель Торо рисовал их снова и снова. Представлял, как они вместе едят мороженое. Обедают. Катаются на велосипеде. А потом он вырос. И заставил влюбиться в этих созданий весь мир.

«Я думаю, фильм абсолютно современен, – говорил Гильермо дель Торо. – К событиям 1962 года важно возвращаться и сейчас. Мы полагаем, что в прошлом все было радужно, но это не так. Тогда люди сталкивались с теми же проблемами, что и сегодня. «Форма воды» – это праздник несовершенства, инаковости и любви. Именно любви, а не толерантности. Кино невероятно гуманистическое. И жизнеутверждающее – обычно я такого не снимаю!»

Ласковый оптимизм картины просочился в сердца зрителей и критиков, будто целебный бальзам. Дель Торо впервые в карьере оказался погребен под ворохом наград, одна престижнее другой. «Золотой лев» в Венеции, «Золотой Глобус» за лучшую режиссуру и два главных «Оскара» (лучший фильм и лучшая режиссура) – только для Гильермо. А также статуэтки Американской киноакадемии за лучший саундтрек и работу художника-постановщика.

Дель Торо достиг пика признания и в очередной раз доказал всем скептикам, что в уродстве зачастую скрывается божественная красота, а скромная, на первый взгляд, история запросто может олицетворять искусство кино в самом чистом, почти священном понимании.

Властелин времени

От невероятного количества активностей Гильермо дель Торо захватывает дух. Режиссура и работа над сценариями – это лишь крошечная верхушка необъятного айсберга. Он никогда не упускает возможности поддержать неординарные проекты других талантливых постановщиков, будь то «Бьютифул» (2009) его друга Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Мама» (2013) Андреса Мускетти или «Страшные истории для рассказа в темноте» (2019) Андре Овредала.

В большинстве случаев именно фамилия дель Торо в статусе продюсера служит приманкой для зрителей, хотя после релиза фильмов и сами режиссеры, прежде неизвестные, становятся весомыми фигурами в мире кинематографа. Тот же Мускетти, например, следом за «Мамой» выстрелил дилогией «Оно» (2017, 2019).

Гильермо дель Торо с юных лет обожал литературное творчество и до сих пор не бросил это увлечение. Вместе с соавтором Чаком Хоганом он создал вампирскую трилогию «Штамм», поучаствовал в новеллизации «Лабиринта Фавна», на пару с Дэниелем Краусом написал занятную страшилку «Охотники на троллей». Также он работал над несколькими компьютерными играми вроде хорроров InSane и Silent Hills, хотя ни одна из них, увы, так и не увидела свет. Зато сам дель Торо подарил свою внешность герою знаменитой Death Stranding, созданной его товарищем Хидео Кодзимой.

Он ведет бесчисленные дневники, рисует, собирает книги, скульптуры, ценные коллекционные предметы – проникнуть за кулисы этих хобби Гильермо дель Торо можно благодаря уникальному путеводителю «Кабинет редкостей». И, разумеется, он не прекращает снимать и мечтать. В январе 2021-го в российский прокат выходит нуар «Аллея кошмаров» с Кейт Бланшетт и Брэдли Купером, где дель Торо вновь забредает на неизведанную территорию: сверхъестественные элементы здесь отсутствуют, чего ранее с картинами Гильермо не случалось.

В октябре постановщику исполнится 58 лет. Но для настоящих режиссеров это разве возраст? Так, цифра в паспорте. Спросите Клинта Иствуда или Ридли Скотта. Нет сомнений, что Гильермо дель Торо и дальше продолжит исследовать неисследованное. «Хоббита» он, конечно, так и не снял. Однако блеск в его добрых, чуть лукавых глазах за стеклами неизменных круглых очков намекает, что странствия Бильбо ему совсем не чужды. Просто дель Торо пускается в них не на экране, а в реальной жизни. Бежит дорога вдаль и вдаль, но что он встретит по пути? Забыв усталость и печаль, уходит он, чтобы идти.