А нюх, как у собаки: Интригующие триллеры о частных детективах

23 февраля в российский прокат вышел детективный триллер «Марлоу», любопытный как минимум по двум причинам. Во-первых, режиссерское кресло занял оскароносец Нил Джордан, снявший «Интервью с вампиром», «Майкла Коллинза» и массу других известных картин. Во-вторых, ради роли сыщика Филипа Марлоу Лиам Нисон завязал со второсортными боевиками и попробовал свои силы в олдскульном нуаре. Ну а мы решили вспомнить пятерку знаменитых детективов из классики мирового кино, каждый из которых до сих пор остается воплощением элегантности, мужественности и остроумия.

«Мальтийский сокол» (1941)

Эпохальный дебют Джона Хьюстона «Мальтийский сокол» – признанный эталон жанра нуар. А частный сыщик Сэм Спейд в лаконичном, но таком красноречивом исполнении Хамфри Богарта – каноничный образ на века. В оригинальном романе Дэшила Хэммета и самом фильме Спейд разыскивает загадочную статуэтку мальтийского сокола и влипает в опасные истории с участием таинственных личностей. Он циничен, немногословен, скуп на эмоции. Курит, как паровоз, прекрасно знает себе цену и не ведает страха.

Богарт прославился ролями крутых парней и не изменял своему амплуа ни в вестернах, ни в триллерах, ни даже в романтических мелодрамах вроде «Сабрины» с Одри Хепберн. Однако никто из его брутальных героев не сравнится со Спейдом, одетым с иголочки стилягой, чьи шляпа, сигарета, вечно насупленные брови и фирменный взгляд с хитрым прищуром стали неотъемлемыми чертами любого жесткого кинодетектива. Жесткого – но не жестокого: при всем своем суровом нраве Спейд не беспощаден, а просто принципиален.

«Харпер» (1966)

Частный сыщик Лью Арчер – еще один знаменитый персонаж книжных нуаров. В отличие от Сэма Спейда, который, помимо романа «Мальтийский сокол», появился лишь в нескольких рассказах, Арчер возглавил целую серию популярных детективов. А в 1966-м Лью перебрался на большой экран: в «Харпере» незабываемый образ обаятельной ищейки создал Пол Ньюман. Он же настоял на изменении фамилии героя, ибо «Харпер» идеально вписывался в число других ньюмановских хитов на букву «Х» («Хад», «Бильярдист» – The Hustler). В самой ленте же сыщик разыскивает одного пропавшего богача и выглядит неотразимо даже с приставленным к виску револьвером.

Впервые он появляется в кадре в абсолютно приземленном виде – трусах да майке-алкоголичке. Подтянутого Сэма Спейда трудно представить в подобном облачении. А ведь авторы «Харпера» отталкивались прежде всего от богартовских нуаров – недаром супругу исчезнувшего мультимиллионера сыграла вдова Богги Лорен Бэколл. Ньюман, впрочем, куда больше своего предшественника похож на живого человека. Остроумный красавчик напоминает скорее светского щеголя, подуставшего от кутежей, чем гениального сыщика с нюхом, как у собаки, и глазом, как у орла. Но в этом и кроется секрет его привлекательности, позволившей Ньюману вернуться к роли Харпера в сиквеле «Бассейн утопленников».

«Долгое прощание» (1973)

Важнейший для развития жанра, но преступно забытый широкой публикой шедевр Роберта Олтмена. В основе – одноименный роман гуру нуара Рэймонда Чандлера, который придумал в том числе упомянутого детектива Филипа Марлоу. Здесь его сыграл Эллиотт Гулд, оскаровский номинант и знаковый артист эпохи Нового Голливуда. Среди ночи Марлоу будит проголодавшийся кот. Тот кормит его, затем отправляется на прогулку, лениво болтает с соседками. И, наконец, встречает давнишнего товарища, который втягивает его в неприятную историю с убийством, исчезновением и разгневанными гангстерами.

В экранизации чандлеровского «Глубокого сна» (1946) Марлоу с присущим ему хмурым цинизмом играл Хамфри Богарт. В «Долгом прощании» же Олтмен чуть меньше сгущает краски и превращает Филипа просто в усталого от жизни скептика, который в Калифорнии 1970-х выглядит безнадежным пережитком прошлого – со своим «Линкольном» 1948 года и потрепанным черным костюмчиком. Прежде чем сняться в «Прощании», актер Гулд враждовал с коллегами и дрался с режиссерами, но его Марлоу воздерживается от насилия до самого финала – что делает концовку еще более эффектной. Также на экране можно увидеть не попавшего в титры Арнольда Шварценеггера в трусах в крошечной роли бугая на службе у криминального авторитета Огастина.

«Ночные ходы» (1975)

И опять новоголливудская классика – бесценный подарок для поклонников «Французского связного» и «Разговора», где солировал выдающийся артист Джин Хэкмен. В «Ночных ходах» Артура Пенна, автора «Бонни и Клайда», его герой – частный детектив Гарри Мосби – увяз в семейных неурядицах. Женушка, негодница этакая, рога ему наставить вздумала. Вот Гарри и решает сменить обстановку, взявшись за очередное задание: отыскать пропавшую дочь одной актрисы на пенсии. Усатый сыщик колесит по Штатам, встречается с людьми, которые могли видеть исчезнувшую, и постепенно проникается к этому делу куда большим интересом, чем к обычному заказу за деньги.

Сценарий ленты критиковали за чрезмерную туманность, да и прошла она практически незамеченной (зато позднее, как водится, обрела культовый статус благодаря выпуску на кассетах и DVD). Однако в реальности «Ночные ходы» – великий фильм о человеческом отчаянии и одиночестве, оставляющий горький привкус разбитых иллюзий. Режиссеры Нового Голливуда окончательно деконструировали образ крутого детектива, наделив своих персонажей понятными слабостями и более серьезными проблемами, чем банальная тяга к спиртному. Старинные нуары нередко могли похвастаться запутанным сюжетом. «Ходы» же гипнотизирует скорее меланхоличной, тревожной атмосферой, а неоднозначные мотивы хэкменовского героя делают его по-настоящему живым.

«Частный детектив» (1976)

В поларе (французском криминальном кино) без частных сыщиков никуда. Жан-Поль Бельмондо с одинаковым блеском играл и нарушителей, и защитников правопорядка, а гангстерские триллеры с его участием стали неоспоримым жанровым эталоном. Героя Бебеля из «Частного детектива» называют l’alpagueur – он вроде работает на полицию, но при этом стоит над законом и прибегает к специфическим методам, если требуется найти и обезвредить опасного головореза. Такого, как хладнокровный убийца Ястреб (Бруно Кремер) с ледяными глазами змеи.

Бельмондо в небрежно расстегнутой куртке на борту яхты подставляет лицо порывам холодного ветра под аккомпанемент нервной музыкальной темы Мишеля Коломбье – на этих кадрах всплывают вступительные титры, моментально погружая в колючую атмосферу боевика старой закалки. Режиссер Филипп Лабро был закадычным другом Жан-Пьера Мельвиля, автора «Самурая» и «Красного круга», и «Частный детектив» действительно отдает самурайской строгостью. А герой обычно обаятельного Бельмондо вышел неуступчивым, жестким и цепким, как осьминог: с таким шутки плохи!