19 декабря 2021 года исполнится 50 лет со дня премьеры «Заводного апельсина», шокирующей драмы Стэнли Кубрика по одноименному роману Энтони Берджесса.
В свое время фильм стал грандиозным кассовым хитом, заработав $114 миллионов в международном прокате при бюджете $1,3 млн. Этой популярности, несомненно, способствовал скандальный флер, сопровождавший картину на всех этапах работы над ней, от истории создания книги до трагических последствий ее экранизации. «КиноРепортер» проследил судьбу «Заводного апельсина» и убедился, что проклятие, часто витающее над великими произведениями, в случае Берджесса/Кубрика было особенно зловещим.
Для тех, кто по каким-то причинам не успел ознакомиться ни с литературным первоисточником, ни с фильмом, даем небольшую справку. Опубликованный в 1962 году роман «Заводной апельсин» рассказывает о шайке лихих молодчиков во главе с отморозком Алексом ДеЛарджем. Они развлекались тем, что избивали и грабили всех кого не лень, угоняли машины и враждовали с другими юными маргиналами. А между делом просиживали штаны в баре «Корова» и потягивали молоко с хитрой добавкой.
Энтони Берджесс придумал для книги особый язык – надсат. Это сочетание английской лексики и грамматики со словами, заимствованными из русского языка (реже – французского арго, цыганского и немецкого языков). То есть название «Корова» у Берджесса записано как Korova, а от фирменного напитка герои испытывали «тихий baldiozh». Подобный прием создает затейливую, крайне панибратскую манеру обращения автора с материалом, хотя позднее повествование о разгуле уличной преступности перетекает в витиеватое рассуждение о природе насилия, свободе личности и механизмах ее подавления.
Алекс попадает в тюрьму по обвинению в убийстве. Там его излечивают от тяги к совершению зверств, используя весьма специфические методы. В частности, включают классическую музыку (до недавних пор ДеЛардж был ее фанатом) и заставляют смотреть фильмы с зашкаливающим уровнем жестокости.
В итоге он расстается с садистскими наклонностями и одновременно теряет возможность постоять за себя. Алекс становится пешкой в чужой игре, пробует покончить с собой, однако лишь получает тяжелые травмы. В больнице подопытного избавляют от искусственной ненависти к дракам и музыке, но прежняя разгульная жизнь его уже не привлекает. «Алекс стал большой, бллин, вырос наш Алекс».
Слово «вдохновение», возможно, не очень уместно, если обратиться к истокам «Заводного апельсина» и узнать, что побудило Берджесса создать эту книгу. В 1940 году он жил в Лондоне. Однажды на его жену напали четверо американских дезертиров. Напали и безжалостно избили. Она потеряла ребенка. Воспоминания об этом трагичном инциденте запали Берджессу в душу и со временем трансформировались в роман, в одной из наиболее жестоких сцен которого Алекс с приспешниками вламываются в дом к писателю, колотят его и насилуют его супругу.
Позднее героиня совершает самоубийство. Жена Берджесса тоже пыталась. Неудачно. Но депрессия не покидала ее до конца жизни. Она налегала на алкоголь и скончалась от цирроза печени в 1968 году. Самого же Берджесса мучил рак. Он думал, что скоро умрет, и написал «Заводной апельсин» за 3 недели (однако прожил еще 31 год и покинул наш грешный мир в 1993-м в возрасте 76 лет). Реакция на роман оказалась смешанной. Многие отмечали его лингвистическое своеобразие и меткий черный юмор, но чурались физического и психологического насилия.
Как бы то ни было, «Заводной апельсин» родился на свет. Родился в крови, муках, терзаниях, страхах, тревоге и неуверенности в завтрашнем дне. Подобное произведение казалось подлинным сокровищем для деятелей киноиндустрии, и в 1965 году появилось его первое визуальное воплощение.
70-минутную черно-белую картину под названием «Винил» снял Энди Уорхол, сопроводив песнями The Rolling Stones и The Kinks, поменяв имя героя с Алекса на Виктора и до неузнаваемости перекроив сюжет. Сейчас об этой ленте никто и не вспомнит. Чего не скажешь о другом, по-настоящему резонансном фильме, который шокирует прогрессивную общественность и 50 лет спустя.
Стэнли Кубрика с «Заводным апельсином» познакомил писатель Терри Саузерн, автор сценариев «Доктора Стрейнджлава» (1963), «Цинциннати Кида» (1965) и «Казино Рояль» (1967). История привлекла Кубрика с точки зрения психологии, социологии, политики, сложных моральных дилемм, но он плотно занимался проектом мечты про Наполеона Бонапарта и временно отложил «Апельсин» в сторону.
В параллельно готовившейся адаптации главные роли могли исполнить участники The Rolling Stones – Мик Джаггер намеревался примерить на себя образ Алекса. Но картина о Наполеоне так и не увидела свет, и Кубрик вернулся к «Апельсину». Сам написал сценарий и выбрал на роль ДеЛарджа малоизвестного англичанина Малкольма МакДауэлла, впечатлившись его перформансом в контркультурной драме «Если…» 1968 года (в финале герой МакДауэлла устроил в школе перестрелку).
В вечном споре «книга против фильма» ситуация с «Апельсином» – редкий случай, когда оба произведения абсолютно равновелики. Картина Кубрика вышла визионерским шедевром, который с потрясающей раскованностью и безупречным чувством стиля снял оператор Джон Олкотт («Барри Линдон», «Сияние»), а идеальные кастинговые решения позволили книжным персонажам гармонично перекочевать на экран. Вполне логичным итогом стали 4 номинации на «Оскара», хотя во всех категориях (фильм, режиссура, адаптированный сценарий, монтаж) Кубрика обошел Уильям Фридкин с полицейским триллером «Французский связной».
Эта неудача едва ли могла расстроить Стэнли Кубрика, который почти с каждым фильмом пролетал мимо серьезных наград: в его багаже – лишь один «Оскар» за лучшие визуальные эффекты к «Космической одиссее». Будучи одержимым перфекционистом, мэтр свято верил в правильность того, что делал, и ничему не позволял поколебать этой уверенности. Пусть подобными взглядами на рабочий процесс он и нажил немало врагов.
Отношения Кубрика с актерами – предмет для отдельной беседы. На съемках «Сияния», например, он сживал со свету Шелли Дювалл: заставлял постоянно рыдать, оскорблял и подговаривал членов съемочной группы относиться к ней как к человеку отнюдь не первого сорта. От нескончаемого стресса актриса даже начала лысеть. А при работе над эротической драмой «С широко закрытыми глазами» режиссер вынуждал Николь Кидман десятки раз имитировать сексуальные сцены (ее партнер Том Круз «легко отделался» язвой желудка).
Не стало исключением и сотрудничество Кубрика с Малкольмом МакДауэллом. До начала съемок они общались на протяжении 9 месяцев – большую часть времени режиссер показывал актеру фильмы с душераздирающе жестокими сценами. Когда снимался культовый эпизод «лечения» Алекса, где его сажают в кресло и не дают шевелить головой, фиксаторы для глаз постоянно соскальзывали и царапали Малкольму роговицы. Чтобы смягчить боль, специально приглашенный врач сделал ему анестезию, но это не слишком помогло.
«Едва действие анестезии прошло, я испытал такие муки, что принялся буквально биться черепом об стену, – вспоминал МакДауэлл. – А Стэнли беспокоило только одно: когда он сможет снять следующий дубль».
Мало того, Кубрик еще и откровенно надул артиста в вопросе финансов. За роль Алекса тот запросил гонорар в размере $100 тысяч и долю в 2,5% от кассовых сборов. И гонорар-то МакДауэллу заплатили, но в процентах Кубрик ему отказал. Причем сослался на соответствующее решение Warner Bros. Каково же было изумление Малкольма, когда после отличных результатов «Апельсина» в прокате студийные боссы заявили ему: «Ну теперь ты станешь богатым человеком, с такими-то условиями контракта». Нетрудно догадаться, что пресловутое решение, о котором упомянул Кубрик, он просто выдумал.
Пострадал от подобных манипуляций и Энтони Берджесс. Права на экранизацию романа он продал за смешную сумму в $500, после чего не получил ни цента. В работе над фильмом он не участвовал и обиделся до глубины души, не обнаружив в итоговой версии ключевой финальной части с повзрослевшим Алексом, задумавшимся о правильности своего антиобщественного поведения.
Можно объяснить это несовершенством американского издания книги, где отсутствовала последняя глава. Но можно и вновь вспомнить о деспотическом характере режиссера, который выслушал все точки зрения и поступил по-своему.
Начало «Заводному апельсину» было положено злодеяниями в реальной жизни. К этим же злодеяниям все и вернулось, едва фильм вышел на экраны. В США ему хотели впаять взрослый рейтинг X (то есть почти порнография), но благодаря незначительным сокращениям удалось добиться отметки R – до 17 лет просмотр разрешен только с родителями. В Великобритании картина появилась без цензуры, хотя ее содержание вызвало бурные дискуссии об этичности демонстрации столь вопиющих актов насилия. Которые вскоре перенеслись и за пределы экрана.
16-летний английский подросток до смерти избил бездомного старика, после того как приятели рассказали ему об аналогичной сцене из фильма. Другой парень, одетый в стиле Алекса, зверски отколошматил знакомого. 17-летнюю девушку обесчестила толпа подонков, распевавших Singing In The Rain (эпизод, опять-таки имевший место в «Апельсине»).
Подобные инциденты повторялись с завидной регулярностью. Да, возможно, средства массовой информации искусственно раздували истерию, часто приписывая влиянию Берджесса/Кубрика преступления, которые на самом деле не имели ничего общего с их произведениями. Но совсем игнорировать их провокационный флер тоже нельзя.
Дошло до того, что английская полиция обратилась в Warner Bros. с просьбой принять решительные меры, дабы общество окончательно не скатилось в пучину хаоса. Кубрик не считал «Заводной апельсин» первопричиной убийств и разбоев, но его близким угрожали расправой, а возле дома пикетировали недовольные блюстители морали. И в 1973 году по требованию Кубрика все копии фильма были изъяты из британского проката. Запрет на его показ на территории Великобритании действовал вплоть до смерти режиссера в 1999-м.
Картина исчезла – но культ остался. «Заводной апельсин» по-прежнему обсуждался. То шепотом. То в полный голос. То сообществом профессионалов. То группой любителей. Никуда не делось и изощренное насилие, вернувшееся в XXI веке, когда фильм был повторно открыт новой аудиторией.
В 2005-м компания молодых людей в костюмах героев «Апельсина» буквально растерзала менеджера одного из лондонских баров, снимая все действо на мобильные телефоны. А двумя годами ранее полиция поймала Питера Фостера, известного как Убийца Заводной Апельсин – Clockwork Orange Killer. Он фанател от картины Кубрика, одевался в духе Алекса (белый костюм, шляпа, накладные ресницы) и убивал женщин.
«Заводной апельсин» отчасти эстетизировал насилие. Сделал его модным. Превратил чуть ли не в поп-культурный феномен. Психически неустойчивые, легко внушаемые люди примеряли модели поведения ДеЛарджа на себя и подражали ему, не заботясь о последствиях. Конечно, в ленте все это изображено предельно гротескно. То есть, казалось бы, искусство и реальность отчетливо отделены друг от друга. И не должны были пересечься.
Однако все вышло иначе. И это лишний раз убеждает нас, что ни в коем случае нельзя быть лишь malenkoi заводной shtutshkoi, слепо принимая на веру все, о чем вещают с экрана или пишут в бестселлерах. Нужно здраво мыслить, сохранять голову на плечах и не забывать: выбор между добром и злом у нас есть всегда. Главное – отличить одно от другого.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…