Зомби, роботы и скидки: Ужасы в супермаркетах

Дремучие леса, офисы и романтические отношения – хорроры уже давно показали, что в эти дебри лучше не лезть. Теперь же, оказывается, разноперые чудовища заселили и продуктовые – и не только – магазины. Свеженький японский жутик «Вкускилл» – тому во всех смыслах ужасное доказательство. В связи с его премьерой представляем вам десятку ужастиков, предупреждающих отправляться на шоппинг с опаской.

«Рассвет мертвецов» (1978)

Начинаем продуктовый вояж вместе с зомби-классикой умельца Джорджа Ромеро, который переносит действие влиятельной саги о живых мертвецах в многоэтажный гипермаркет. Именно там скрывается группка беглецов, пытающихся спастись от загадочной «безмозглой» пандемии, лишь чтобы вскоре там же распрощаться со своим человеческим обличием. Ведь в лабиринте прилавков и отделов торгового центра бродят голодные зомбаки и жадные мародеры, нападающие на беглецов. Выходит, не суждено им, как ловким ютуберам, продержаться в раю шопоголика хотя бы 24 часа, зато суждено исследовать территорию, которая так невыносимо манит обилием пока еще свеженьких закусок – их наивные «потребители» вот-вот и сами обратятся в закуску для более настойчивых гостей гипермаркета.

«Магазинчик ужасов» (1986)

Хлеба, мяса и кровавых зрелищ жаждет и другой «ужасный» товарищ, буквально выращенный на полке, – этакая венерина мухоловка на максималках, охочая до человеческой плоти. Как бы то ни было, ее холит и лелеет флорист (комично неловкий Рик Моранис), в свою очередь охочий до каждой крупицы внимания к своей жалкой персоне, застрявшей в убыточной цветочной лавке. В особенности внимания своей коллеги Одри, в честь которой тот и называет свое зубастое зеленое детя, – Одри II – утоляющее дикий голод за счет наивных гостей заведения. Мало того, что цветы нынче стоят больше, чем крыло самолета, так и вот, получается, и просто глазеть на флористический ассортимент тоже стало опасно. Пусть из цветочного и доносятся зажигательные бродвейские мелодии и сладкие женские голоса.

«Роботы-убийцы» (1986)

Любопытный микс стального сай-фая а-ля Кроненберг и кроваво-красного слэшера предлагает так называемый техно-хоррор, название которого говорит само за себя. Трагедия здесь закручивается в гигантском молле вроде небезызвестного Старкорта, где выдумали поставить три хитрых дроида, что по идее должны ловить магазинных, как у Хирокадзу Корээды, воришек. Вот только вместо того, чтобы просто стращать, металлические полицаи вдруг начинать жестоко умерщвлять провинившихся. Жалить их лазерами и кромсать лезвиями (в оригинале жутик носит шутливое название Chopping Mall, от chop – «рубить»). А выглядит все это, конечно, скорее потешно, нежели пугающе. И, более того, отдает максимально провальным «Максимальным ускорением», вышедшим с «Роботами» в один год.

«Незваный гость» (1988)

В другом консьюмеристском королевстве – зовется оно Malnut Lake Market – тоже все не слава богу. Постановщик Скотт Шпигель – соавтор вторых «Зловещих мертвецов» – изобличает пороки общества в сквозной истории расставания, которое приводит к серии изощренных убийств в стенах «озерного» гипермаркета. В ход идут скучные перочинные ножи, более любопытные крюки для мяса и, наконец, суровые гидравлические прессы – и спрятаться за прилавком от них не получится. В результате тот самый гость из названия – покупатель с разбитым сердцем – становится причиной странных, но по-своему изобретательных смертей в духе «Пункта назначения» и тех же «Мертвецов», разве что ограниченных замкнутостью пространства и, так скажем, бюджетностью визуала, традиционной для жанровых 1980-х.

«Нужные вещи» (1993)

Не настолько кровавый, но все еще непредсказуемый и местами психоделический триллер с налетом мистики приглашает посетить городишко Касл-Рок, давно знакомый всем хоррор-энтузиастам. А конкретно в лавку, что зовется просто и ясно – «Нужные вещи». Ведь среди здешних товаров найдутся любые подлянки, какие только можно себе помыслить – у статного седовласого продавца (Макс фон Сюдов) можно заказать убийство, поджог и другую гадость, о которой вы давно мечтали. Вот так маэстро Стивен Кинг высмеивает завистливых людишек, не умеющих как следует коммуницировать между собой. И один лишь брутальный Эд Харрис, играющий ну идеального касл-рокского шерифа, остается при деньгах – ему в той лавочке якобы ничего не нужно. И вам того, собственно, желаем.

«Зазеркалье» (2003)

Черт-те что творится и в, казалось бы, безопасных азиатских универсамах – в южнокорейском молле «Дреампир» вот, например, спрятан детективный пазл из чересчур криповых смертей, так или иначе связанных с зеркальными поверхностями. Меж здешних отражений и намеков на коррупционные схемы владельцев молла плетется коп, который пытается связать эти смерти воедино и попутно остаться в живых, не запутавшись в хрупкой мультижанровой конструкции. Ведь ближе к финалу картина предложит и шокирующее научно-фантастическое объяснение происходящему безобразию, хоть до этого и строго заключит, что взятки – та еще игрушка дьявола и неочевидный, но работающий на поражение хоррор-инструмент. Равно как и зеркала, лиминально поблескивающие в «дреампировских» туалетах.

«Мгла» (2007)

Еще одна каноничная адаптация кинговской страшилки, действие которой стремительно раскручивается в обычном городском супермаркете, где домохозяйки с округи обычно обмениваются окружными сплетнями. Вот только в этот день стены магазинчика спасают обывателей от членистоногих монстров неизвестного происхождения и пугающей наружности, которые прячутся в расстилающемся снаружи тумане. И ладно звери – даже внутри, считай, в священном последнем оплоте всего человечества, находятся хищники и паникеры, из-за которых гибнут другие. Оставшимся в живых же остается мастерить из подручных товаров факелы и укрепления (например, они используют собачий корм вместо баррикад) – а там того гляди и какой-никакой свет в конце бакалейного тоннеля загорится.

«Йоганутые» (2014)

В примерно такой же, разве что поменьше, круглосуточной лавке работают и две девчушки (Лили-Роуз Депп и Харли Квинн Смит), помешанные на йоге. Причем здесь, спросите вы, йога, на что мы вам ответим – а как еще, как не силой и дзеном, можно побороть полочных и складских монстров вроде сосисочных уродцев-фашистов (не спрашивайте)… Такие у приколиста Кевина Смита, отца одной из местных йога-дам, представления о хрупких кассиршах. Которым на помощь приходит косматый детектив Джонни Деппа, отца другой из местных йога-дам, в чьей дурацкой компании им предстоит отыскать темный-претемный бункер под гастрономом и многое другое, граничащее с забористым слэпстик-юмором и с весьма примитивным ужасом. Остается лишь правильно дышать и следить за осанкой.

«Черная пятница» (2021)

Между хоррором и комедией, словно среди цветастых стеллажей со сладким, робко вышагивает и своеобразный оммаж Ромеро с его «Рассветом мертвецов», который на сей раз стебется над заядлыми фанатами ноябрьских распродаж. Именно они и обращаются в безумных зомби, все так же атакующих кучку посетителей гипермаркета, среди которых, к слову, затесались Брюс Кэмпбелл из «Зловещих мертвецов» и Девон Сава из «Пункта назначения». Пока отряд ветеранов жанра продвигается вглубь отделов со всякими безделушками, углеводными и пластмассовыми, их то и дело настигают нелепо загримированные салаги, готовые на все, чтобы урвать последнюю дешевку – вот тебе и высказывание на тему оголтелой одержимости маркетплейсами, которой теперь болеет чуть ли не половина населения.

«Колония» (2026)

А вот создатель некогда хитового «Поезда в Пусан», то есть кореец Ен Сан-хо, в своем «торговом» зомби-опусе критикует несколько иной, причем еще более насущный феномен – повальное увлечение нейросетями и другими помогающими в быту технологиями. Местная толпа ходячих мертвецов, вмиг населившая 20-этажный комплекс для шоппинга, обладает коллективным разумом, которым управляет злой-презлой ученый, на деле создавший этот нейросетевой вирус. Злободневно, ничего не скажешь, но вместе с этим и неиронично увлекательно – сцены с передачей сигнала по зомби-цепочке, вымазанной кровью и слизью, исполнены завораживающе. Туда же отправим и зрелищный, хоть и не слишком смекалистый финал с коллективным муравьеворотом (опять же – не спрашивайте, смотрите!).

Бонус: «Орудия» (2025)

Чуть ли не самая эпичная сцена всея прошлогодней хоррор-сенсации Зака Креггера уместилась в небольшом придорожном супермаркете. Пока центральные персонажи Джулии Гарнер и Джоша Бролина отвлекаются на жаркий спор, его по-темному, пусть и при свете дня прерывает практически залетающий на заправку верзила, пучащий глаза и желающий первой смерти. А именно окровавленный и обессиленный проклятием герой Бенедикта Вонга, от неожиданности и энергичности появления которого легко вжаться в кресло – настолько эпизод с ним застигает врасплох и, простите за каламбур, обезоруживает. Таким же, кстати, эффектом обладает и «магазинная» 7 серия 3 сезона «Отчаянных домохозяек», что тонально противопоставляется куда менее роковым «мыльным» эпизодам.