«Вкускилл»: Тайная жизнь продуктового магазина

Сакаи работает помощником управляющего в магазине у дома, которым заведует строгий мужчина преклонного возраста. Юноша расставляет товары, обслуживает покупателей и послушно соглашается с замечаниями от коллег. Хозяин за монитором следит за соблюдением инструкций и старается лишний раз не покидать рабочее место. Самого Сакаи такое положение дел вполне устраивает. Свободное время он проводит за телефоном и на свиданиях, где редко находит общий язык с девушками. Все меняется с появлением Огавы, которая устраивается в магазин, мечтает о своей парикмахерской и не стесняется спорить с начальством. Особенно когда речь заходит о правилах, смысл которых никто толком не объясняет. Постепенно ее вопросы заставляют героя пересмотреть собственное отношение к работе. Тем временем в AnyMart случаются странные аномалии, которые руководство старательно игнорирует.

Куриной грудке в упаковке авторы посвящают едва ли не столько же внимания, сколько впоследствии дарят сотрудникам магазина. Меняется масштаб, звучит тревожная музыка, но продукт все еще лежит на полке. Оператор тем временем никуда не торопится – он тщательно разглядывает лица работников и наблюдает за очередью у кассы. На утренних собраниях хозяин заставляет персонал хором повторять вывешенные на доске инструкции. Планерки сопровождаются паузами и многократным повторением очевидных вещей, что сразу задает ироничное настроение. Оказывается, что с порядками подобных мест режиссер-дебютант Юсукэ Ивасаки познакомился еще в детстве. Его отец торговал алкоголем в лавке, где дружил с постоянными покупателями, а с расширением магазина стал меньше общаться с клиентами и больше требовать от сотрудников. Неспешный темп картины позволяет вдоволь понаблюдать за продавцами, а небольшой хронометраж каким-то образом вмещает еще и несколько сюжетных линий.

Снаружи AnyMart окружают серые жилые здания и рестораны быстрого питания. Внутри круглосуточного магазина сосредоточены совсем другие приметы времени: искусственный свет, аккуратно расставленные товары и посетители, которые сменяют друг друга практически без остановки. В этих кадрах заметны черты лиминальных пространств, о которых вновь заговорили после «Закулисья реальности». Магазины у дома существуют вне времени. Школьники, дамы с колясками и пенсионеры заглядывают на пару минут и бегут по своим делам, а сотрудники продолжают коротать дни среди тех же полок. Режиссера пугает рутина продавцов, для которых короткие визиты покупателей – большая часть рабочего дня. Зритель же находится в ожидании того, что нечто сверхъестественное вот-вот нарушит этот порядок.

В «Клерках» Кевина Смита сотрудники магазина могли часами обсуждать клиентов и отпускать замечания по любому поводу. А юный Сакаи вместо рассуждений о смысле жизни, которые то и дело звучат от друзей-сверстников в баре, молча выполняет приказы начальства. Однако парень редко принимает решения, от которых зависит дальнейший ход событий. За него это делают странные коллеги, а иногда вмешиваются и внешние обстоятельства. К сожалению, трудно сочувствовать герою, которого в этом дне сурка все устраивает. Постановщик во всех красках показывает, насколько молодой человек привык подчиняться чужой воле, но оставляет куда меньше места попыткам самостоятельно изменить свою жизнь. С другой стороны, японская действительность расположила создателей к деконструкции образа непослушного зумера, который после обеда может и не вернуться на работу.

Авторы предлагают задуматься и о привычках самих покупателей. Можно сколько угодно упрекать хозяина супермаркета в равнодушии к сотрудникам, но посетители прежде всего рассчитывают на удобство, знакомый ассортимент и быстрое обслуживание. Любые отклонения от привычного порядка едва ли придутся им по душе. Получается, что строгие правила AnyMart существуют в том числе благодаря потребительскому спросу. Покупателю достаточно получить необходимый товар. В этом смысле сатира Ивасаки даже выходит за рамки азиатских социальных драм. Круглосуточные магазины встречаются повсюду, и мало кто задумывается, на какие жертвы приходится идти продавцам, чтобы всем угодить. 

После наблюдений за жизнью супермаркета режиссер резко переключается на откровенное насилие, к которому прежде готовили крупные планы и странности поведения персонала. По законам жанра эпизоды с поножовщиной разбавляются черным юмором. Герои как по считалочке начинают умирать один за другим. История о беспрекословном подчинении и подавлении инициативы подводила к подобной развязке. Но Ивасаки слишком торопится разобраться с накопившимися противоречиями. После такой подготовки экшен-сценам явно не хватает той же выдержки, с которой он снимает повседневную работу продавцов. Поэтому картина получает свой кровавый, но сумбурный финал, который не удивит искушенного зрителя изобретательностью убийств. В конечном счете бытовое драмеди перетягивает одеяло на себя, не давая хоррору раскрыться в полной мере.