Роскадавр: История непростых отношений зомби с отечественным кинематографом

Занятный факт: до сих пор в России не было ни одного нормального полноценного фильма про зомби. Сплошь в разной степени ненормальные, да и тех немного. Но проследить за тем, как разные деятели пытались нежить в российский кинематограф внедрить, все же небезынтересно.

«Полигон 2» (2004)

Основоположником жанра зомби-муви в нашей стране, судя по всему, следует считать человека по имени Павел Фоминенко, который еще в начале 1990-х начал снимать для души любительские короткометражки на собственной студии Chiller, худо-бедно здравствующей и поныне. Это были совсем примитивные поделки из палок и пластилина, любовно изготовленные на коленке, с названиями вроде «Кровавые коты-убийцы».

Opus magnum Павла Фоминенко, «Полигон 2», вышел на DVD в 2004-м, став знаковым событием и прославив своего автора. В частности, ему и его творчеству посвятил целый репортаж канал НТВ. В нем корреспондентка Юлия Олещенко даже попробовала себя в качестве актрисы очередного фильма Фоминенко. Роль ее состояла в том, чтобы после выстрела в живот из автомата упасть и выплюнуть на травку порцию томатного сока. «Вот это называется треш по-петербургски», – резюмировала журналистка, вытирая рот.

Сам Павел Фоминенко в рамках того же репортажа так описывал результаты собственных кинематографических потуг: «Это самая что ни на есть низкосортная… продукция». Собственно, лучше и не скажешь.

«Полигон 2» представляет собой 40-минутный пародийно-фантастический хоррор-боевик, по сюжету которого двое друзей неожиданно оказываются на полигоне, где проходят испытания биологического оружия, конвертирующего людей в плотоядных самоходных покойников, и принимаются последних истреблять. Процесс истребления сопровождается отсылками к культовой классике («Крик», «Зловещие мертвецы»), самодельными вырвиглазными спецэффектами, а также обилием шуток, вызывающих труднопреодолимое желание вырвать себе уши и выцарапать глаза.

Тем не менее, как бы «Полигон 2» ни был плох, он обладает несомненной культурно-исторической ценностью и заслуживает почетного места в каком-нибудь музее. Поскольку до него зомби – в привычном нам понимании – на российских экранах не появлялись.

Между тем сам Павел Фоминенко, похоже, ни о чем таком и не подозревает. По сей день он все так же производит специфический контент категории «Ы» (последняя его картина носит интригующий заголовок «Камень. Ножницы. Бумага. Зомби. Сиськи. Аниме.»). А также снимает клипы и концерты, но уже не как режиссер, а чисто как оператор. И мелькает в эпизодических ролях российских сериалов, от «Тайн следствия» до «Убить Риту».

«Загадка старого кладбища» (2008)

Впрочем, в борьбе за звание пионера отечественных зомби-муви Павла Фоминенко вполне мог опередить Станислав Грачев, приступивший к съемкам своего режиссерского дебюта, по некоторым данным, еще раньше – в 2002-м. И зомби там тоже непосредственно фигурировали. Однако, во-первых, премьера в любом случае состоялась сильно позже, в 2008-м. А во-вторых, «Загадка старого кладбища» это все-таки не совсем кино о зомби.

В основе лежит одноименная повесть не слишком именитого писателя Алексея Атеева (первая публикация в газете «Магнитогорский рабочий», 1990 год). Сюжет фильма крутится вокруг деревни Лиходеевка, в которой творится форменная чертовщина. В частности, мертвые встают из могил и всех стращают. Кто-то их идентифицирует как зомби, кто-то – как биороботов, но вообще они подчиняются воле злого могучего колдуна, что автоматически переводит «Загадку старого кладбища» в разряд мистики. Хотя по ряду параметров здешние кадавры всем требованиям, предъявляемым к зомби, отвечают: и ходят подобающе неуклюже, и звуки характерные издают, и наружность у них установленным стандартам соответствует.

Опять же, как и в случае с «Полигоном 2», никакими художественными (или какими-либо иными) достоинствами здесь и не пахнет. Правда, это уже никак не спишешь на непрофессионализм создателей. Актеры, по крайней мере, были задействованы очень даже профессиональные, с внушительными послужными списками, включая как минимум трех заслуженных артистов РФ и одного почетного деятеля искусств г. Москвы. Тем более удручающее впечатление фильм производит в силу исключительной безыскусности и вопиющей кустарности исполнения.

Кое-какие позитивные моменты, безусловно, имеются. Например, чудо как хороша (вернее, в хорошем смысле чудовищна) сцена ночного нападения агрессивных кадавров на троицу исследователей паранормального. Но критический недостаток картины состоит в том, что длится она два с лишним часа, продираться через которые настоящее испытание для сильных духом.

Стоит тем не менее пару слов сказать о тех, кто за появление на свет «Загадки старого кладбища» ответственен напрямую. Дальнейшая их судьба сложилась весьма причудливым образом. Так, сценарист Олег Верещагин, адаптировавший текст первоисточника, построил себе карьеру на телевидении: играл в КВН (команда «Парма»), затем перебрался в Comedy Club, и по сей день его регулярно можно видеть на больших и малых экранах в самых различных проектах.

Ну а упомянутый Станислав Грачев после «Загадки» бросил режиссуру (видимо, понял, что не его это), переквалифицировался в продюсеры и уже как продюсер сотрудничал, среди прочего, с видным хоррормейкером Святославом Подгаевским. А тот некоторые из своих полных метров («Владение 18», «Невеста», «Русалка. Озеро мертвых») поставил при непосредственном содействии его конторы STG Cinema.

«Зима мертвецов: Метелица» (2012)

Ощутимый прогресс в области производства кино про зомби у нас наметился лишь в начале 2010-х. Помощь пришла откуда, как говорится, не ждали – из далекой Австралии. Точнее, от австралийских продюсеров Пита Форда и Уэйна Дабэнда, которые решили оказать поддержку молодому российскому кинодеятелю Николаю Пигареву и его фильму. А именно – подкинули денег на постпродакшен и занялись международной раскруткой.

Раскрутили не то чтобы сильно, но премьера на международном фестивале в английском Лидсе уже кое-что. На зарубежных рынках ленту продвигали – не слишком опять же успешно, судя по всему, – под чудным заголовком Meteletsa: Winter of the Dead (внимание на орфографию) и со слоганом «Русский зомби – бессмысленный и беспощадный».

Завязка у «Метелицы», положим, не самая заурядная. Журналисты из Москвы приезжают в российскую провинцию (в роли российской провинции – Минск), чтобы взять интервью у местного олигарха-заводовладельца с криминальным бэкграундом, собравшегося участвовать в выборах. Внезапно на город обрушивается сильнейший снегопад, притом что на дворе разгар лета (в роли снегопада наложенный спецэффект), а население поголовно обращается в свирепых трупов с каннибалистическими наклонностями.

Главный герой – журналист Константин, сыгранный журналистом Михаилом Борзенковым, ныне ведущим передачи «Наука и техника» на РЕН ТВ (где же еще). Он же был соавтором сценария, где встречается, например, такая потрясающая реплика: «Мы жалкая доля процента, которая пренебрежительно мала, и ею следует пренебречь».

Частично фильм решен в формате found footage: в параллельной сюжетной линии оператор Владик бегает с камерой за тем самым олигархом и его вооруженной до зубов, но все равно неуклонно редеющей бандитской свитой, и мы за этим наблюдаем как бы от первого лица, через объектив аппарата. В конце концов оператор Владик (его играет фронтмен музыкальных коллективов «Кассиопея» и «Петля пристрастия» Илья Черепко-Самохвалов) сам становится зомби и получает топором в лицо от отца Михаила – второстепенного, но однозначно самого крутого персонажа фильма.

Вообще, надо сказать, «Метелица» – далеко не худший представитель жанра. Во всяком случае, иным зарубежным аналогам за те же деньги ничуть не уступает. Местами так и вовсе прекрасное для своей ниши кино. Взять того же батюшку, топорами орудующего (за 10 лет до «Сергия против нечисти», заметьте). Или ту сцену, в которой толпу зомби утилизируют посредством бульдозера. Брутально, нажористо и достаточно компетентно это все сделано. Любо-дорого поглядеть.

Между прочим, австралийские продюсеры намеревались и дальше с Николаем Пигаревым плотно работать. Даже анонсировали англоязычный хоррор-боевик «Холодный патруль» с бюджетом порядка $8 млн про заброшенный советский город в Заполярье, который оккупировали белые медведи-зомби. Увы, что-то там не срослось. Николай Пигарев с тех пор самостоятельно ничего не снимал и специализируется больше на монтаже сериалов («Медиатор», «Лапси», «Струны»).

«Zомби каникулы» (2013)

Сразу следом за Николаем Пигаревым и его «Метелицей» принялся ту же целину осваивать Кирилл Кемниц, которого мы сейчас знаем как режиссера крепкого триллера с Юрой Борисовым «Кентавр». Кемниц избрал радикально иной подход, изначально нацелившись на максимально – насколько это возможно, учитывая специфику жанра, – широкую аудиторию и взяв за ориентир в первую очередь американские молодежные комедии.

Открывается фильм «Zомби каникулы» пророческой в некотором роде сценой: Михаил Ефремов отхлебывает из фляжки со спиртным и пытается сесть за руль машины, в то время как на фоне звучит мелодия из «Берегись автомобиля». Далее перед нами разворачивается типовая история, в которой парень-неудачник, безнадежно влюбленный в красотку, и еще несколько столь же шаблонных героев обнаруживают себя в центре стремительно разверзающегося зомби-апокалипсиса.

Из сомнительных, но все же плюсов – Юлия Волкова aka темненькая из «Тату» на ключевой позиции. Которая к тому моменту уже давно вышла в тираж и согласилась на роль, вероятно, в надежде вернуть себе былую славу. Спойлер: не удалось. Однако ее вины в том нет. Даром что актриса она еще более никудышная, чем певица, со своей нехитрой задачей – щеголять в коротких шортиках и красиво расстреливать зомби из большого пулемета – справилась удовлетворительно, никаких к ней не может быть серьезных претензий.

Кроме того, в фильме есть зомби-фотомодели в бикини. И зомби-каратисты, которые не только рычат и кусаются, но и крутят вертухи ногами. Не белые медведи, но тоже ничего, согласитесь. А в эпилоге всех спасают от неминуемой страшной погибели Владимир Путин и Джордж Буш – младший.

То есть, очевидно, ставка была на искрометный юмор. Поэтому в кадре все к тому же усердно переигрывают, что делает просмотр – вкупе с убогими спецэффектами и всем прочим – еще мучительнее. Хотя куда уж, казалось бы.

Вместе с тем нельзя отказать «Zомби каникулам» в некоем своеобразном очаровании. Очаровании полнейшего беспросветного жизнерадостного идиотизма. Знающим толк в извращениях киноманам этот фильм может доставить немало постыдного удовольствия. Так что оценка в 1,5 балла на «КиноПоиске» видится не вполне справедливой.

Примечательно, к слову, что в прокате «Zомби каникулы» летом 2013 года собрали в шесть раз больше обласканного прессой «Майора» Юрия Быкова – 25 млн рублей против 4 млн. Поэтому не все так однозначно. Зрителя-то не обманешь.

«Проект: Панацея» (2013) / «Вирион» (2016) / «Республика Z» (2018)

Как бы то ни было, пробиться в мейнстрим российского кинематографа ходячие мертвецы так и не сумели, возвратились обратно в андеграунд и там на ближайшие годы прочно обосновались. Зато расширилась география их присутствия на территории нашей страны, что в какой-то степени поспособствовало развитию кино в регионах.

На Дальнем Востоке тамошние самородки сварганили мрачную зомби-драму «Проект: Панацея», которая вышла в 2013 году. Действие ее происходит в постапокалиптическом будущем. Маленькая девочка с иммунитетом к зомби-вирусу путешествует по руинам цивилизации в компании дяди-ученого, и однажды они натыкаются на группу уцелевших граждан, занятых преимущественно выяснением отношений между собой.

Помимо бесплодных разговоров в антураже заброшенных промзон (пара показательных примеров диалогов: «– Это что? – Мишка. – Зачем? – Это плюшевая игрушка», «– Это что? – Хомяк. Не расслабляемся») фильму предложить решительно нечего. Что может быть безнадежнее, нелепее и скучнее, чем творческая самодеятельность с серьезной миной? Впоследствии та же команда, стоявшая за созданием «Проект: Панацея», переключилась на экранизации Сергея Лукьяненко: выпустили сериал по «Осенним визитам», на очереди – «Черновик».

Казанский «Вирион» (2016) проходит по тому же разряду сугубо дилетантской нудятины. С той разницей, что вместо заброшенных промзон какие-то дачные поселки, и снято все словно бы на старую «Нокию». А еще ближе к финалу зомби-драма внезапно мутирует во что-то наподобие антиутопии: герои попадают в специальный лагерь для выживших, где военные всех кормят подавляющим волю препаратом и насилуют женщин. Потом наступает зима, зомби от мороза окочуриваются, а тоталитарный режим вояк-насильников остается.

Только в Якутии смогли выдать что-то более-менее приличное по теме людоедствующих жмуров. «Республика Z» – ранняя и, прямо скажем, далеко не лучшая работа Степана Бурнашева («Черный снег», «Айта»), но на нашем безрыбье (беззомбье) – вполне себе ничего. Такой «Зомбилэнд» на расслабоне, с неповторимым экзотическим колоритом. Двое мужчин и суровая девица слоняются по бескрайним якутским просторам, отстреливаясь от зомби, без какой-либо четкой цели, но в пути умудряются даже лекарство от мертвячьих укусов найти. Которое все равно без надобности, поскольку в итоге выясняется, что якутские зомби, как и татарские, холод не переносят.

«Реальные пацаны против зомби» (2020)

Так и бродили зомби по Руси-матушке, неприкаянные и никому, за редким исключением, не нужные, все 2010-е. Разве что как-то раз залетный итальянец Андреа Марфори совместно с основателем хоррор-фестиваля «Капля» Виктором Буланкиным забацали копеечную срамоту «Атака советских зомби» (2016), которую исчерпывающе описывает следующая цитата: «Блин, тут до фига зомби, я пытаюсь выбраться отсюда живым». Да еще можно вспомнить занятную короткометражку «Угонщик» (2015) Максима Кулагина, где молодые Александр Петров и Дмитрий Чеботарев крадут «Мерседес» со связанным зомби в багажнике. Собственно, на том и все практически.

Последний на сегодняшний день шанс выйти на федеральный уровень кадаврам представился, когда по всему миру грянула пандемия коронавируса и все принялись наперебой рифмовать на экране ковид с зомби-вирусом. Вот и авторы ситкома «Реальные пацаны» по-своему эту блестящую идею реализовали. Вследствие чего под занавес 2020 года популярный сериал обзавелся полнометражным спин-оффом «Реальные пацаны против зомби».

Предназначен он строго для тех, кто в теме, а ко всем прочим беспощаден. То есть о том, чтобы просветить неподготовленного зрителя насчет того, кто все эти люди, кем они друг другу приходятся и в каких отношениях состоят, речи не идет. С другой стороны, и так в целом все понятно. Чай, не «Сильмариллион» какой-нибудь.

В Перми вспыхивает зомби-эпидемия, город от греха подальше обносят высокой стеной, но опасность удается оперативно локализовать: всех зараженных сгоняют в одно место и там держат под строгим контролем бабки-вахтерши. В общем, жить всем становится немного труднее, но, в общем, интереснее. И на фоне этого с персонажами «Реальных пацанов» приключается всякое в меру увлекательное. Кто в подпольных боях зомби участвует, кто средство от заразы ищет. В финале выясняется, что это средство – любовь.

Самое смешное, что «Реальные пацаны против зомби» – объективно наиболее удачное российское кино про зомби. Вершина жанра фактически. Причем достигнута она без приложения каких-либо существенных усилий. Просто при всей своей откровенной непритязательности и плохо скрываемой вторичности (уши «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта так и торчат повсюду, куда ни глянь) от этого фильма, в отличие от всех его предшественников, не разит за версту кустарщиной. Ничего себе, какой прогресс, да?

Ну а самое печальное, что с релиза «Реальных пацанов против зомби» минуло уж несколько лет, и за это время других сколько-нибудь заметных российских фильмов про зомби мы так и не увидели. Да и в обозримом будущем ничего не намечается. Не приживаются у нас отчего-то живые мертвецы, хоть ты тресни. То ли теплолюбивые чересчур, то ли что.