Рыцари Ридли Скотта

Весь мир его запомнил в первую очередь благодаря «Чужому», идеальному космическому триллеру, который до сих пор все цитируют. Однако Ридли Скотту, каким бы разносторонним мастером он ни был, лучше всего удаются фильмы про рыцарей – в доспехах, с непоколебимыми принципами и огромным сердцем. Как в далеком 1977-м, так и в 2020-х он высказывается на эту тему, снимая классические истории о мужественности.

«Дуэлянты» (1977)

Офицеры наполеоновской армии привыкли выяснять отношения при помощи дуэли. Это не совсем те подвиги, которые подразумеваются в историях о рыцарях. Но что, если дуэль ничего не решает, а, напротив, перерастает в вечную борьбу, выматывающую соперников? Так и произошло с главными героями «Дуэлянтов» Феро и д’Юбером, вечно враждующими рыцарями, которые принесли Ридли Скотту приз в Каннах за лучший дебют. С этого-то все и началось 45 лет назад.

«Дуэлянты» – первый полнометражный фильм Ридли Скотта: будущий мастер эпика прежде занимался многосерийными проектами. Исторические декорации, захватывающее противостояние, яркая история любви и страсти и – главное – дуэль, один затяжной бесконечный поединок. И вот что интересно: главные герои не носят латы, не боксируют и не обнажают мускулистый торс, у них длинные волосы, нарядные одежды и в целом романтический образ… Но более мужественных персонажей еще надо отыскать.

Сюжет фильма основан на рассказе «Дуэль» Джозефа Конрада (его «Сердце тьмы» вдохновило Фрэнсиса Форда Копполу на создание картины «Апокалипсис сегодня»), короткой зарисовке для романа об эпохе Наполеона. На визуальный стиль «Дуэлянтов» повлияла историческая драма Стэнли Кубрика «Барри Линдон» (1975), во время съемок Скотт пользовался советами военного историка Ричарда Холмса, а формат предполагал работу не над всем фильмом сразу, а над отдельными главами – чтобы сэкономить на производстве. Итог получился превосходным: зрители и критики были в восторге, и никто даже не догадался, что это была уже четвертая попытка Ридли снять полнометражный игровой фильм.

«Легенда» (1985)

Тот редкий случай, когда Ридли Скотт взялся за фэнтези, да еще и снял совсем молодого Тома Круза (подумать только – 23 года!) в главной роли. Фильм, чей сказочный сюжет погружает зрителя в мир фей и единорогов, коммерческого успеха не имел, однако получил премию Британского общества кинематографистов за лучшую операторскую работу и номинировался на ряд премий от «Оскара» до BAFTA. Что интересно: стоило Скотту выпустить режиссерскую версию фэнтези, как она вмиг стала культовой.

Занятно, что между «Дуэлянтами» 1977 года и «Легендой» 1985-го прошло всего 8 лет, а Скотт успел снять культовый хоррор «Чужой», идеальный киберпанк «Бегущий по лезвию» и провалить несколько других проектов – от «Тристана и Изольды» до «Дюны», которую неудачно, опять же, доснял Дэвид Линч. Ридли Скотт на полном серьезе начитался классических сказок, включая переложение европейского фольклора в исполнении братьев Грим, и затем изобрел свою собственную. Получился весьма мрачный сюжет о том, что рыцарями не рождаются (тем более если будущий герой – субтильный хрупкий юноша), но добро при этом все равно побеждает.

По сюжету, Повелитель Тьмы намерен избавиться от всего светлого и прекрасного в мире. Он посылает слуг убить единорогов как раз в тот момент, когда на прекрасных созданий приходят полюбоваться чистое лесное существо Джек и человеческая принцесса Лили. Увы, дело доходит до подвигов лишь тогда, когда, нарушив правила, Джек подвергает лес опасности. Теперь ему приходится не только спасти последнего единорога, но еще и выручить Лили из лап злодея.

«Гладиатор» (2000)

В центре сюжета – классический, тот самый максимально мускулистый и мужественный рыцарь по имени Максимус. Лучший римский полководец, он привел государство к победе над германцами, и у него есть буквально все: любимая жена, подрастающий сын, карьерные перспективы и уважение императора Марка Аврелия. Но ни одно государство не существует долго без интриг: Аврелий умирает, его сын Коммод отправляет Максимуса на казнь, и с этого момента начинается долгий и тяжелый путь героя к мести – горькой, но удовлетворяющей его последнюю волю. И, словно рыцарь, гладиатор идет на дуэль, чтобы отыграться за попранные имя и честь, – с судьбой, совестью и новым правителем, который ведет империю к гибели.

Вот она, поистине легендарная история, которая вполне могла провалиться как минимум потому, что сценария у Ридли Скотта попросту не было, а на площадке с ним работали весьма своевольные и честолюбивые молодые актеры. Рассел Кроу – только из Австралии  и голливудских правил не знает, а Хоакин Феникс взялся набирать вес прямо посреди съемок. Колизей так и вовсе разочаровал режиссера: «Маловато будет», – сказал он и потребовал более масштабных декораций, включая многотонные катапульты. Что, кстати, помогло снизить траты на спецэффекты.

На самом деле с созданием «Гладиатора» связано немало удивительных историй, но все-таки шедевр удался: 5 «Оскаров» – за лучший фильм, мужскую роль, костюмы, звук и визуальные эффекты и, кроме того, 2 «Золотых глобуса» и 5 премий BAFTA. Картина собрала в прокате $460 млн при бюджете в $107 млн. 

«Царство небесное» (2005)

На этот раз речь пойдет о парне, действительно посвященном в рыцари. Главный герой – юный кузнец Балиан, сбежавший из родных краев из-за горестных событий, которые повлекли за собой преступление против Бога. Чтобы искупить вину, он примыкает к отряду крестоносцев во главе с его отцом – бароном Готфридом Ибелинским, но и его бедняга вскоре теряет. Получившего по наследству титул и владения в далекой земле иерусалимской героя ждет великий путь воина и защитника мирных людей. Но, выполнив свой небесный долг, Балиан возвращается на родину. И, простив себя за прегрешения прошлого, продолжает земной путь как простой кузнец, напоминая, что быть рыцарем – не значит носить латы и постоянно воевать.

После «Гладиатора» вполне могло случиться так, что Ридли Скотт, замахнувшийся на еще больший масштаб, провалит миссию. Однако его «Царство небесное», напротив, хвалили за более глубокую мораль и впечатляющий визуал, хотя и удивлялись некоторым грубым историческим промахам (тамплиеры не могли жениться, а у сэра Скотта глава ордена получает корону, взяв в жены овдовевшую королеву). И, опять же, стоило Ридли выпустить режиссерскую версию спустя полгода после мировой премьеры, как критики единогласно взялись ее хвалить.

Хотя, именно ради актерского состава стоит знакомиться с этой не вполне рыцарской историей. Роль Балиана исполнил Орландо Блум – и его персонаж позволяет актеру как следует раскрыться. Отца главного героя сыграл Лиам Нисон – тогда его лицо еще не ассоциировалось с десятками одинаковых триллеров. В Сибиллу перевоплотилась великолепная Ева Грин – ее мрачная харизма и нестандартная красота сыграли свою роль. Наконец, Эдварду Нортону досталась роль прокаженного короля Болдуина. Его игру критики единогласно оценили как «феноменальную»: она оказалась далека от всего, что он когда-либо делал, и полноценно раскрыла его многогранный талант.

«Робин Гуд» (2010)

По закону жанра рыцарями часто становятся безвестные или изначально не готовые к отважным поступкам мужчины, вынужденные ступить на тяжелый путь геройства. Но в истории одного талантливого лучника все произошло наоборот: он служил в армии короля Ричарда Храброе Сердце, но столкнувшись с алчностью нового правителя, выбрал преступный путь. Хотя в оригинальном сценарии и разбойника не было: планировалось рассказать миру о подвигах Шерифа Ноттингемского, но Ридли Скотту это показалось скучным и он все переделал. Шериф появился лишь в трех эпизодах, а вот Робин Лонгстрайд занял своей историей весь экран.

«Робин Гуд» – красивое напоминание о том, что сэр Скотт не зацикливается на одной истории. Его рыцари эволюционируют, но никогда не идут по уже проторенному режиссером пути. Так, после мстительного героя-гладиатора появляется несчастный кузнец-крестоносец, а затем и вовсе отказавшийся от законного пути лучник. Однако уже второй раз фоном для развития событий служат крестовые походы – будто Ридли Скотт намеренно выбирает самые неприглядные человеческие «подвиги», совершенные под эгидой божественного промысла, и развивает идею отступничества так, как если это был единственный верный путь.

Фильм не снискал любви критиков, но каким-то образом собрал $320 млн в прокате, хотя про Робин Гуда на тот момент было снято порядка 30 киноверсий (не считая ТВ-фильмов и мультсериалов). Что ж, может, Ридли Скотт не всегда оригинален, но собирать идеальные компоненты для зрелищного блокбастера он умеет. Лесной разбойник в качестве главного героя вызывает больше симпатии, чем король или крестоносец. Добавим к этому Рассела Кроу, Кейт Бланшетт, Марка Стронга и Оскара Айзека, типичную для Скотта зрелищность и, конечно, торжество справедливости в почти счастливом финале. 

«Исход: Цари и боги» (2014)

Рано или поздно это должно было произойти: Ридли Скотт добрался до Библии. На этот раз предание о принце Египта обретает серьезный взрослый формат – с потрясающими декорациями, красивыми доспехами, яркими персонажами и, конечно, воплощением одного из самых знаменитых ветхозаветных сюжетов. Моисей, который вырос в семье фараона, сбегает из отчего дома, чтобы обрести себя и затем, вернувшись, избавить свой народ от многолетнего угнетения.

Что ж, и это далеко не рыцарский сюжет: понятия рыцарства попросту не могло существовать в то время, которое описывает предание о порабощении евреев. Однако и сэр Ридли Скотт вообще-то атеист (что и вызвало немало скепсиса в киносообществе), так что и его работу не стоит воспринимать как экранизацию священного текста. А вот как красивый полумифический эпос – вполне. Здесь рыцарем выступает сам Моисей, который не побоялся бросить вызов своей влиятельной приемной семье. И более того, отказавшись от царских почестей, нарушил порядок и освободил собратьев от рабства.

В картине собрался потрясающий каст: Кристиан Бэйл, Джоэл Эдгертон, Сигурни Уивер, Джон Туртурро и даже Аарон Пол. Кроме того, бюджет «Исхода» необъятен: при тратах на производство около $200 млн картина заработала лишь $268 млн, хотя долгое время сохраняла лидерство в прокате. При этом визуальные эффекты хвалили, все остальное ругали, а в Египте и ОАЭ фильм вовсе запретили «из-за исторических неточностей». И все еще «Исход: Цари и боги» – единственная на данный момент зрелищная экранизация основополагающего мифа всей западной традиции.

«Последняя дуэль» (2021)

Интересно, как перекликаются между собой «дуэльные» фильмы Ридли Скотта: практически каждое десятилетие он выпускает новое высказывание о природе героических поступков, рассматривая образ рыцарства с самых разных сторон. Если поначалу рыцарство как противостояние стало последствием нелепой случайности, а затем – частью сказочного замысла, то в конце концов истории рыцарей сэра Скотта значительно усложнились.

Теперь рыцарь должен не только спасти даму от гибели, но и защитить ее честь, отстоять жизнь на границе между феминизмом и наступлением дайверсити-канона в кинематографе. А заодно отстоять принципы классического, практически «мужского» эпика, при этом сделав очень важный поклон в сторону женского взгляда вопроса – ведь именно женщина в «Последней дуэли» становится движущей силой. И вместе с тем зачинщицей последней санкционированной во Франции дуэли.

Главная героиня – Маргарита де Карруж (Джоди Комер) – заявляет мужу, что ее изнасиловал рыцарь Жак Ле Гри (Адам Драйвер), который все отрицает. Жан де Карруж (Мэтт Дэймон) вынужден ввязаться в дуэль, иначе его жену сожгут на костре за клевету. Впрочем, если он проиграет, Маргарите тоже не жить. Запертый между двумя смертельными и весьма стыдными на его взгляд обстоятельствами, рыцарь де Карруж желает отстоять лишь собственную честь. В то время как другой рыцарь – Ле Гри, ослепленный безответной любовью, – оказался в смертельной опасности из-за нелепого недопонимания (которое, помнится, и в «Дуэлянтах» стало отправной точкой).

Итог исключает даже намек на хеппи-энд, но сэр Ридли намеренно вывернул романтику рыцарства наизнанку: поединок и сама возможность отстоять честь при помощи боя становится здесь причиной всех бед. Недаром дуэль – последняя. Так что Скотт, кажется, попрощался со своими любимцами-рыцарями, освободив место в своей фильмографии для новых ярких персонажей.