Кто такой Роберт Эггерс

Роберт Эггерс – мастер, чьи картины ждут с нетерпением миллионы зрителей. Его новый проект «Варяг» наделал шума задолго до премьеры, а теперь критики наперебой расхваливают невероятную режиссерскую работу. Которая оказалась лишь третьей по счету полнометражкой Роберта. Что же за магию творит Эггерс, если сам Стивен Кинг испугался его фильма, а Аня Тейлор-Джой благодаря ему прославилась на весь мир?

«Гензель и Гретель» (2006)

Здесь нет никакой тайны: Роберт рос как обычный ребенок, любил родителей, любил комиксы. Когда мальчику было 10 лет, друг семьи – художник Хайман Блум, повлиявший на самого Поллока, подарил ему пару книг. Одна была посвящена гравюрам Альбрехта Дюрера, вторая – работам Мартина Шонгауэра.

«В тот момент я буквально, но по большей части метафорически, отложил свои комиксы и стал снобом и дилетантом, – говорил Эггерс в интервью The New Yorker. – В моих глазах морские создания, сатиры, дикие люди и демоны дискредитировали Marvel».

Этот короткий стейтмент очень многое объясняет не только относительно увлечений режиссера, но и насчет влияния, которое визуальное искусство оказало на его творчество. В 2001 году, сразу после школы, Роберт отправился в Нью-Йорк, чтобы учиться в Консерватории драматического искусства. А в 23 года он выпустил вполне себе самобытный проект, который во многом предопределил особенности его будущих работ.

Дебютным фильмом Эггерса стала немая черно-белая короткометражка. Адаптация классической сказки Братьев Гримм, как если бы ее сняли в 1920-х, – идеальное портфолио для режиссера, который создает новую версию «Носферату». Но об этом позже.

«Гензель и Гретель» будто вдохновлены сюрреализмом Бунюэля и Дали, при этом внимание зрителя фиксируется на текстуре персонажей. Несмотря на то, что это первый фильм Роберта, он многое проясняет насчет пристрастий режиссера. Сказки и мифы, как правило, занимают центральную часть в его проектах. К тому же, все его картины дополнены личным опытом, а роль ведьмы из сладкого домика исполнила мать Роберта Келли Эггерс.

«Работая с архетипическим повествованием вроде сказок или легенд, я все равно стараюсь привносить собственный опыт, – объяснил Эггерс в одном из интервью в 2019 году. – Когда мои братья впервые прочитали сценарий «Ведьмы», они сказали, что семья из XVII века звучит как если бы в нашей семье случился спор… Когда сюжет сопровождается вещами из реальной жизни, он более основателен».

«Ведьма» (2015)

Между дебютным коротким метром и первой полнометражной работой прошло более 10 лет, и почти все это время Эггерс, как это ни удивительно, работал художником. Его проекты были по большей части короткометражными, и только пару раз в фильмографию будущего хоррормейкера затесались сериалы: «Штаты будущего» (2010-2014) и «Мой муж – гангстер» (2011-2012). Но ни один из них не представляет такого интереса, как слоубернер «Ведьма» (2015).

Лента рассказывает о семье англичан, живущей на отшибе у леса. Их ребенка отказываются крестить в городской церкви – якобы не та вера. И с этого момента зло постепенно обосновывается в доме, отнимая одного за другим членов семьи. Младшие дети, а затем и родители считают виновной старшую дочь Томасин. И в конце концов череда жутких событий подводит девушку к сделке с дьяволом.

В 2013 году Альфонсо Куарон прочитал сценарий «Ведьмы», когда фильм еще находился в разработке. Его реакция объяснима: «Я был в восторге. И более всего – мне было очень любопытно». Он отметил, что Эггерс, в отличие от других режиссеров, не обращается с магией и символизмом на экране как с отклонением от нормальности. Он вообще не делает такого сопоставления.

«Эти элементы так же естественны, как погода. И люди сосуществуют с ними, – рассказал Куарон в интервью The New Yorker. – Эггерс не подвергает сомнению существование ведьм, и нет никаких скрытых смыслов… Это просто ведьмы. И все». 

А когда состоялась премьера, весь мир отреагировал на «Ведьму» Эггерса. Она обозначила появление нового хоррора – на старую тему, но качественно иного. Не скримеры, не кровь, не темные углы: простой человеческий ужас, облаченный в идеальную форму. С одной стороны, это действительно легенда о ведьме. С другой – история несчастной семьи, которую легко разобщить. История про людей, которые одинаковы во все времена.

«Я люблю заглядывать в прошлое, чтобы понять нас [людей] сейчас: религии, мифы, народные сказания, сказки – вот, что меня интересует», – говорит Эггерс.

В отличие от коллег по цеху – Мурхеда и Бенсона, – Эггерс дебютировал в полном метре с размахом. Премьера «Ведьмы» состоялась на «Сандэнсе» в январе 2015 года, в списке продюсеров оказался Крис Коламбус, а после выхода фильма Стивен Кинг, «мастер ужаса», признался, что картина повергла в ужас его самого. Год спустя кинотеатральным прокатом ленты занялась компания A24, которая стоит за дистрибуцией мощных авторских проектов – от «Врага» (2014) Дени Вильнева до «Трагедии Макбета» (2021) Джоэла Коэна.

В центре сюжета и в самом деле оказывается вера: вера в Бога и Дьявола, в ведьм, в темные силы. И отсутствие веры в людей, точнее, в собственную семью. Если ведьма существует, то легче всего ей сожрать семейство, в котором все почему-то настроены друг против друга и в любой непонятной ситуации готовы обвинить ближнего.

С одной стороны, страшная сказка про темную магию. С другой – грустная притча о плохих родственниках. Вероятно, именно поэтому фильм так тепло встретили критики и зрители. Однако не только умелое совмещение вечных тем и первобытного страха сыграло свою роль: Эггерс оказался таким дотошным творцом, что успех был предопределен.

Оригинальное название фильма звучит как The VVitch: A New-England Folktale, что переводится как «Ведьма: Новоанглийская сказка». Эггерс рос в Новой Англии (регион на севере США) и часто посещал Плимутскую плантацию. Плимут в 1620 году основали пилигримы, переселившиеся из Англии на корабле Mayflower. Можно сказать, что именно с этого города началась история США. Вероятно, детские воспоминания Эггерса вдохновили его на создание «Ведьмы». Но это идея не с первой полки. Режиссер провел несколько неудачных питчингов – «слишком странных, слишком расплывчатых» фильмов. Тогда ему пришлось поменять направление.

«Если я собираюсь снять жанровый фильм, он должен быть личным и должен быть хорош», – сказал как-то Эггерс.

Ведьма была главным героем детских кошмаров Роберта с тех пор, как он увидел сказку «Волшебник страны Оз» (1939). Кошмары продолжались и во взрослом возрасте – и, что интересно, прекратились после съемок дебюта. Что ж, теперь мы знаем залог успеха: взять детские страхи, облечь их в историю, собрать хорошую команду и запастись терпением.

Фестивальной премьере предшествовало 5 лет подготовки и тщательной проработки буквально каждой детали. Диалоги во многом основаны на реальных документах XVII века: Эггерс сотрудничал с рядом британских и американских музеев, а также консультировался с экспертами по фермерству в Великобритании XVII века. Историческая точность стала для него делом принципа: «Мы должны вернуться назад в прошлое, если хотим поверить в существование ведьмы», – считает Роберт. Этим же объясняется двойная VV в названии фильма: так выглядела буква W в Эпоху Якова. Эггерс встретил такое написание в нескольких источниках того периода, в том числе в брошюре о ведовстве.

Съемки осуществлялись только при естественном освещении или при свечах – это позволило добиться натуралистичности, как если бы все происходило в действительности. Кроме того, съемка велась при помощи винтажных линз Panavision 1940 годов. Лес удалось сделать визуально более высоким и пугающим благодаря соотношению сторон 1.66:1. 

Для создания декораций к работе привлекли плотников, у которых был надлежащий опыт строительства в стиле того периода. Художница по костюмам Линда Муир перелопатила 35 книг из серии «Одежда простых людей в елизаветинской и ранней Англии Стюартов», чтобы создать максимально подходящую одежду изо льна, шерсти и конопли, предварительно выбив для это дополнительный бюджет.

Что еще? Пляску ведьм вокруг костра исполнили танцоры буто (авангардный стиль современный японского танца). А музыка, которую написал Марк Корвен, исполняется на таких аутентичных инструментах, как никельхарпа и вотерфон – Эггерс был категорически против любых электронных приспособлений. И эта музыка тоже являлась импровизацией – достаточной для того, чтобы режиссер мог орудовать звуками так, как ему вздумается.

Единственное, с чем возникла проблема, – это локация. Из-за того, что налоги на съемки в Новой Англии выходили за пределы бюджета, пришлось отправиться в Канаду. Но и там все срослось не сразу: Роберт долго не мог найти идеальный лес. А когда нашел, то съемочной группе пришлось приехать натурально в глушь – в город Киоск, штат Онтарио.

Но фильм сняли всего за 25 дней. Лишнее доказательство того, что подготовка решает практически все проблемы. И внимание к деталям. Это пожалуй, главная черта Эггерса: он со старта задал очень высокую планку и до сих пор умудряется, создавая принципиально разные по формату проекты, оставаться на том уровне, до которого многим современным кинематографистам никогда не дотянуться.

А потому неудивительно, что на «Сандэнсе» Роберт получил премию за режиссуру в драматическом конкурсе.

«Маяк» (2019)

«Этот маяк мне, черт побери, вместо жены – куда более красивый, верный и послушный, чем любая женщина из плоти и крови», – заявляет Томас Уэйк с лицом Уиллема Дефо одним промозглым вечером.

От сверхъестественного хоррора Эггерс переключился на психологический триллер, тоже, тем не менее, наполненный символизмом и жуткими предзнаменованиями. Это черно-белая картина о двух смотрителях маяка – молодом и пожилом – где-то на краю света, вне времени, вне реальности.

Реальность как таковая уступает у Эггерса паранойе уединения, но уже не на краю леса, а на острове с маяком. Где только море, свет, который мешает спать, и удушающее одиночество. Совершенно меняя структуру взаимодействия персонажей и легенд, которые тонким слоем покрывают их реальность, режиссер все еще обращается к человеческим отношениям, усугубленным непростыми обстоятельствами.

История фильма началась довольно давно: после неудачного питчинга «Ведьмы» Роберт обсуждал с братом Максом новый сюжет. Первым источником вдохновения послужил неоконченный рассказ Эдгара Аллана По под названием «Маяк». Но адаптировать его для короткометражки было сложновато, и тогда Роберт стал искать материал другого рода.

Тогда-то он и наткнулся на легенду XIX века о том, что на маяке Смоллс близ Уэльса во время шторма погиб один из смотрителей. Причем звали их одинаково: Томас. Это и вдохновило режиссера создать историю о самоидентификации. Как только идея была сформирована, появился спонсор, готовый оплатить съемки дебютного проекта. Ну а дальше вы знаете.

После успеха «Ведьмы» с новым фильмом проблем быть просто не могло. А потому исполнители главных ролей нашлись сразу. Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо были так впечатлены мастерством Эггерса, что поочередно связались с ним, чтобы выразить желание поработать с режиссером.

Тогда вопрос каста и решился. Первым предложение о сотрудничестве принял Паттинсон, а затем, встретив Дефо на вечеринке, начал уговаривать и его. Но, вопреки ожиданиям и харизме Роберта, диалог не увенчался успехом, так что Эггерс сам встретился с Уиллемом.

«Обсуждения не было. «Вот как мы это сделаем: либо моим способом, либо вообще как» – очень необычная постановка вопроса для режиссера. «Так я это вижу. Да или нет?» – вспоминает Дефо.

При подготовке к съемкам Эггерс основательно погрузился в тему: разыскал фотографии Новой Англии 1890 годов, отсмотрел французские фильмы 1930-х на морскую тематику, обратился к работам художников-символистов – таких, как Жан Дельвиль, Саша Шнайдер и Арнольд Беклин.

Источников, вдохновивших разные элементы «Маяка», действительно много: начиная с упомянутого рассказа По и заканчивая поэзией Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Есть в фильме Эггерса и кинематографические отсылки. Например, одержимость Уинслоу фонарем маяка, словно ящиком Пандоры, вдохновлена образом из картины «Целуй меня насмерть» (1955), а жуткие чайки отчасти наследуют хичкоковским «Птицам» (1963).

Речь Уэйка (Дефо) тоже стала предметом тщательной проработки: его ритмическое произношение формировалось на основе говора капитанов, моряков, рыбаков. В случае с Уинслоу (Логан Хоукс) базой послужила серия интервью журналистки Сары Орн Джуитт с фермерами.

Еще одной особенностью фильма стал формат: почти квадратное изображение с соотношением сторон 1.19:1 снималось на линзы Panavision 1912 и 1930 годов, которые у компании по старой дружбе смог запросить Джарин Блашке, постоянный оператор Эггерса. Этот хитрый прием по созданию аутентичного и гиперреалистичного изображения использовался не впервые: для «Ведьмы», напомним, были выбраны линзы 1940 года.

Съемки снова проходили в Канаде, в рыбацкой деревушке Мыс Форчу в Новой Шотландии и ангаре аэропорта Ярмуте. А вот 20-метровый маяк, отвечающий всем техническим требованиям, пришлось строить самостоятельно. Это было не единственной проблемой: удаленная локация, сложная логистика и суровый климат заставили съемочную группу как следует пострадать. Паттинсон однажды дошел до предела и буквально был готов поколотить Эггерса.

«Я был максимально близок к тому, чтобы ударить режиссера, – признавался впоследствии Паттинсон. – Как бы сильно я ни любил Роберта, был момент, когда я сделал уже пять дублей, шагая по пляжу, и вдруг спросил: «Какого черта здесь происходит?! У меня ощущение, что мне просто брызгают в лицо из пожарного шланга». А он ответил: «Именно это я и делаю». Это было сродни пытке. Но определенно создавало интересную энергию».

Что ж, эти мучения оказались не напрасны: у Эггерса получилась страшная сказки с тягучей, клаустрофобной атмосферой, в которой нашлось место и Прометею, и русалке, и двум обезумевшим одиночествам. В качестве одобрения со стороны общества кинокритиков Роберт получил Приз ФИПРЕССИ в рамках двухнедельника режиссеров на Каннском кинофестивале.

«Варяг» (2022)

«Именно к такому исполнению должны стремиться блокбастеры», – журналист Джек Кинг.

Несмотря на то, что это третий по счету проект Эггерса, его в некотором роде можно считать дебютом, поскольку в таком масштабе Роберт еще не снимал. Во-первых, независимая компания A24 на этот раз осталась в стороне, а за дело взялись гиганты Focus Festures и Universal Pictures.

Во-вторых, бюджет сильно вырос по сравнению с первыми двумя фильмами. Если «Ведьму» снимали за $4 млн, а «Маяк» – за $11 млн, то «Варяг» обошелся аж в $90 млн. По голливудским меркам не так уж много, но для Роберта это явная смена масштаба. В-третьих, каст просто невероятный. Опять же, в «Ведьме» – ни одного известного лица на момент премьеры. В «Маяке» – только Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо.

«Варяг» же собрал целую россыпь звезд: Александр Скарсгаард, Николь Кидман, Итан Хоук, Бьорк и даже ее дочь Исадоура Барни. Кроме того, к работе с Эггерсом вернулись теперь уже сверхпопулярная Аня Тейлор-Джой и вечный Уиллем Дефо.

«Сотрудничая с одними и теми же людьми, достигаешь понимания относительно исполнения и целей. Это упрощает дело, – считает Эггерс. – Я полностью доверяю моим коллегам, с которыми сотрудничаю повторно, но доверие актеров важнее всего. Первое, что требуется при взаимодействии с незнакомым актером, – это установление доверительных отношений. Если его нет – работать очень сложно».

В оригинале названный The Northman (англ. «северянин»), фильм рассказывает историю викинга Амлета, который мстит дяде за убийство отца. Сюжет определенно напоминает шекспировского «Гамлета», который, в свою очередь, был вдохновлен скандинавской легендой. Однако, по словам самого Эггерса, его новая картина не похожа на масштабные исторические фильмы.

На этот раз съемки проходили в графстве Донегол, Ирландия, и в Альтриме, Северная Ирландия. Эггерс снова тщательно изучил вопрос: он общался с археологами и антропологами, чтобы создать максимально правдивый фильм про викингов. Однако сравнивать картину со скандинавским эпосом не стоит: «подобное сопоставление было бы ошибкой», – считает Роберт.

«Мы создали дорогое, художественное – но коммерческое – но художественное кино про викингов… Сейчас все начнут его сравнивать: «Если это не «Гладиаторо» или «Храброе сердце», то это провал. И дело в том, что это не так. Конечно, есть общие черты. Но я старался снять нечто более странное», – говорит Эггерс.

Судя по восторженным отзывам зрителей и журналистов, которые наводнили Интернет после премьеры фильма, Роберту удалось – что бы он ни задумывал. Будем надеяться, этот авторский блокбастер все-таки доберется до российских кинотеатров.

Безымянный ремейк «Носферату»

Именно «Носферату» (1922) побудил Эггерса заняться кинематографом. В старшей школе он ставил спектакль, основанный на этом фильме, а после выхода «Ведьмы» в 2015-м Роберта наняли снимать полнометражный ремейк.

«Этот фильм очень важен для меня по многим причинам. Мне кажется, что Носферату ближе к образу вампира из народных легенд. Кровопийца в исполнении Макса Шрека – это комбинация мифологического вампира, чьи корни лежат скорее в Англии, чем в Германии, и Альбину Грау, у которого было свое видение относительно оккультного происхождения вампиров. И хотя Стокер использовал легенды, создавая образ Дракулы, Носферату скорее является продолжением вампира, созданного Джоном Полидори», – рассказал Эггерс однажды в интервью.

Проект долгое время был заморожен, и только теперь стали появляться новые детали о «Носферату» Эггерса. Главные роли должны были исполнить Аня Тейлор-Джой и Гарри Стайлз, но последний в итоге отказался, и производство застопорилось на неопределенный срок. Судя по всему, съемки будут проходить в Праге, куда Джарин Блашке уже перевез дочь. Однако дата их начала неизвестна, как и имя исполнителя главной роли. Зато Роберт четко выразил свое желание видеть Уиллема Дефо в «Носферату».

«Носферату» настолько важная для меня история, она постоянно всплывает так или иначе, – рассказал Эггерс в интервью SlashFilm. – Если Уиллем… Если «Носферату» случится, Уиллему лучше там быть, потому что я очень люблю с ним работать… Но, может, он бы сыграл Эллен? Кто знает».

Что ж, похоже, Роберт не за успехом гонится: в его голове есть образ фильма, и он сделает буквально все, чтобы он воплотился на экране. Даже если это займет еще пять лет.