Человек-невидимка: Пол Дано – недооцененная звезда Голливуда

Свое 40-летие 19 июня отмечает Пол Дано, артист потрясающе многогранный и страшно недооцененный. Дано – мастер и фриковатых, и вполне классических драматических ролей, но ни одна из них не принесла ему престижных наград. Он ни разу не номинировался на «Оскара», а на «Эмми» и «Золотой глобус» замахивался лишь однажды. И все равно проиграл. Будто для тех, кто присуждает почетные премии, его просто не существует. Что не мешает нам восхищаться его талантом и делиться этим восхищением с вами – в рассказе о маленьких и больших ролях Дано, которые невозможно забыть.

«Маленькая мисс Счастье» (2006)

К середине 2000-х Пол Дано засветился в нескольких известных фильмах («Забирая жизни», «Соседка») и сыграл приятеля Эй Джея в двух эпизодах «Сопрано». Но реальная популярность прикатила к нему в желтом фургончике из «Маленькой мисс Счастье», душевной драмеди о девчушке, которая отправилась на конкурс красоты в компании незадачливых родственников. Ее братом Дуэйном и стал Дано, затмивший здесь вообще всех. Кроме, разве что, самой девчушки – юной Эбигейл Бреслин. Да, Алана Аркина в роли деда-хулигана Пол тоже затмил. With all due respect. Хотя «Оскара» завоевал именно Аркин, а Дано даже номинацией не удостоили.

Но как же хорош этот мрачный подросток с эмострижкой, который в свободное время отжимается и читает Ницше, а вдобавок дает обет молчания до поступления в летную школу. Дуэйн – замкнутый нелюдим без девушки и друзей, логичным образом обретающий соулмэйта в дядюшке-суициднике (бородатый Стив Карелл). Пока он молчит, в нем копятся ярость и злость. А потом бешенство закипает в надрывном эпизоде, подтверждающем девиз Дуэйна: I hate people. И одновременно намекающем, что на одной ненависти далеко не уедешь. Мало-помалу в черноволосом дединсайде пробуждается жизнь, а в нас – вера в то, что Пол Дано может быть не только фриком, но и вполне дружелюбным племянником, братом и сыном.

«Нефть» (2007)

В эпической трагедии Пола Томаса Андерсона «Нефть» Дэниэл Дэй-Льюис исполнил, возможно, лучшую мужскую роль в кино XXI века. Настолько неотразимо ужасным вышел сыгранный им жестокий нефтяной магнат Дэниэл Плэйнвью. Рядом с такой глыбой никто не посмел бы схалтурить. И Пол Дано в роли близнецов Илая и Пола Сандей не просто не схалтурил, но искусно перевоплотился в двух людей, каждый из которых по-разному взаимодействует с Плэйнвью. Сперва Пол приходит к нему, дабы поведать о нефтяном месторождении на дешевой земле. А затем Илай, алчный и скользкий тип (даром что проповедник), становится его злейшим врагом – вплоть до убийственного во всех смыслах финала.

Достаточно посмотреть один эпизод с проповедью Илая, чтобы убедиться, как разрывает Дано. За его монологом, перерастающим в приступ религиозного фанатизма, с горящими глазами наблюдает Плэйнвью – словно не понимая, как к этому относиться. Да и нам, зрителям, только и остается, что наблюдать да диву даваться. А ведь Дано вообще не должен был превращаться в Илая. Изначально Андерсон отвел ему лишь скромную роль Пола Сандея. Но вскоре оригинального Илая, актера Кела О’Нила, попросили на выход, а Дано за четыре (!) дня с пугающей самоотдачей влился в образ Илая. Итог – «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA и куча других призов для Дэй-Льюиса. А для Пола Дано – дырка от бублика.

«Пленницы» (2013)

Дени Вильнев может наснимать сколько угодно «Дюн», но с изрядной долей вероятности лучшим его фильмом так и останутся «Пленницы». Энергичный и беспощадный триллер о бездне, что таится в душе каждого родителя, чьему ребенку могут навредить. А уж если ребенок вдруг исчезает, отцу и с катушек слететь недолго. Неважно, что играет этого отца добряк Хью Джекман: с теми, на кого падает подозрение, он не церемонится. И без раздумий похищает тихоню-очкарика Алекса в исполнении Пола Дано, решая пытать его, калечить, да хоть насмерть забить – но выяснить, куда делась его дочурка.

Во многих героях Дано прячутся деструктивные, маньячные нотки. И чем безобиднее они выглядят внешне, тем большие страсти бушуют в их (нередко порочных) сердцах. Келлер, персонаж Джекмана, убежден: Алекс что-то знает. Но мы его уверенности не разделяем. И недоумеваем, как воспринимать муки, выпадающие на его долю. Если Алекс виновен – любые ли средства хороши, чтобы докопаться до правды? А если нет – выходит, растерзанный горем отец тут главный злодей? Почти во всех сценах с участием Дано на него орут (в лучшем случае сурово допрашивают), истязают, унижают физически и психологически – такого инфернального Джекмана вы больше нигде не увидите. Ну а заслуга Пола не только в том, что он позволяет демонам Хью вырваться из клетки, но и в поддержании густого, как нефть, саспенса.

«12 лет рабства» (2013)

В «Пленницах» все мучили Пола Дано, а в «12 лет рабства» мучителем заделался он сам. Заточенная под «Оскара» (и получившая три статуэтки) история беглого раба сильна не столько центральным сюжетом, который весьма предсказуем, сколько вставками с голливудскими звездами от Майкла Фассбендера до Брэда Питта, играющими как откровенных негодяев, так и нормальных ребят. Дано – из первых. Его герой Тиббитс работает плотником у плантатора Форда (Бенедикт Камбербэтч), требует называть себя господином, гаденько улыбается и напевает оскорбительную песню про чернокожих. Это, пожалуй, самый омерзительный персонаж «12 лет рабства», с которым так и подмывает сделать то же, что Келлер делал с Алексом в «Пленницах».

Вот и главный герой Соломон (Чиветель Эджиофор) не вытерпел. И проучил подонка, когда тот его до ручки довел. Дано шутил, что у него слишком беззащитная физиономия, поэтому чуть ли не в каждом фильме он огребает. Маленькая, но врезающаяся в память роль садиста-расиста по традиции не принесла актеру крупных наград, но в очередной раз доказала: нет такого вызова, который он не отважился бы принять. Играя Тиббитса, Пол пришел к выводу, что родители по-скотски обращались с ним, ни в чьем обществе он не имел авторитета и в результате стал вымещать обиду на тех, кто не смел огрызнуться: «Исполнить песню перед чернокожими мужчинами, одетыми в лохмотья, не было пределом моих мечтаний. Но ты убеждаешь себя в обратном, а затем просто идешь и делаешь это».

«Любовь и милосердие» (2015)

Не самая известная лента с Полом Дано – и одна из тончайших его ролей. В печальной драме «Любовь и милосердие» Дано создал хрупкий образ Брайана Уилсона, лидера знаменитых The Beach Boys. В середине 1960-х они выпустили эпохальную пластинку Pet Sounds и сингл Good Vibrations, наверняка знакомый даже тем, кто с роком на вы. Брайан был гениальным новатором и эксцентричным товарищем, который мог писать музыку в песочнице и проводить деловые встречи в бассейне. Его терзала масса психических расстройств, он злоупотреблял веществами, бродил по шоссе в одном халате, напяливал на голову аквариум на глазах Пола МакКартни, но при этом дожил до преклонных годов. Сейчас Брайану 81, правда, у него деменция, а заботятся о нем дети и опекуны.

Действие «Любви и милосердия» разворачивается в двух временных плоскостях. В 1960-х мы видим, как молодой Уилсон (Дано) сочинял, страдал и терял связь с реальностью. В 1980-х зрелый Уилсон (Джон Кьюсак) продолжает страдать и сочинять, но в итоге счастливо женится, а в 2004-м завершает альбом-долгострой Smile. По сути, фильм кончается хеппи-эндом, что ему совсем не идет. Но та часть, где Пол Дано валяется на травке и в одиночестве смотрит на закат, растворяясь в своих грезах, замечательна и пронзительна. Реальные прототипы часто ворчат, что на экране их светлый образ возмутительно искажен. Однако Брайан Уилсон рассыпался в похвалах актерам и поразился, «как близко Дано подобрался к изображению его личности».

«Молодость» (2015)

В 2015 году, как и в 2013-м, вышло сразу две классных картины, украшенных присутствием Пола Дано. Но если «Любовь и милосердие» подарила ему главную роль, то «Молодость» Паоло Соррентино – второстепенную (в центре внимания, если помните, дуэт великих стариков Майкла Кейна и Харви Кейтеля, сыгравших друзей-пенсионеров на отдыхе). Усатый Дано, успешный, но неудовлетворенный артист Джимми Три, уже на девятой минуте ведет размеренный диалог с героем Кейна и сетует на бремя своей вирусной роли – робота по имени мистер Кью. Это, дескать, мешает публике воспринимать его как гения перевоплощений, кем он себя считает. То есть Пол превратился в своего полного антипода, начиная с характера и заканчивая стилем одежды.

Точнее, именно одежда-то и стала точкой отсчета. Получив от Соррентино предложение спустя месяц после оскаровской церемонии, Дано первым делом занялся шопингом: «Мне предстояло купить более элегантную одежду, найти ожерелье, которое бы меня устроило, солнечные очки и шляпу… Что я почувствую, надев кожаные ботинки вместо кроссовок?»В итоге Джимми Три решает сыграть Гитлера – в отчаянной попытке избавиться от шлейфа мистера Кью. А в очередной беседе обнажает свое творческое кредо, которое легко могло бы стать кредо самого Дано: показывать чистую, невозможную, аморальную страсть, делающую нас живыми.

«Фабельманы» (2022)

Ричард Линклейтер. Пол Томас Андерсон. Спайк Джонс. Энг Ли. Джеймс Мэнголд. Дени Вильнев. Стив МакКуин. Паоло Соррентино. Пон Джун-хо. Нет, перед вами не просто список крутых режиссеров современности. А список крутых режиссеров современности, у которых снимался Пол Дано. В 2022-м в эту впечатляющую компанию добавился еще и Стивен Спилберг, доверивший Полу одну из ведущих ролей в киноманском романе взросления «Фабельманы» – не лучшего на свете отца главного героя. Фабельман-старший, Берт, вечно ругается с экранной женой (Мишель Уильямс), перевозит семью с место на место и честно пытается, но не всегда преуспевает в том, чтобы поддерживать в доме гармонию.

На фоне армии предыдущих чудиков это, вероятно, самый спокойный и зрелый персонаж Пола Дано. Ближе к концу они с Гэбриелем ЛаБеллем, юным Сэмми Фабельманом, на двоих разыгрывают трогательнейшую сцену между отцом и сыном за последние годы. А в глазах Дано в кои-то веки читается не злоба, страх или грусть, а человеческое тепло. Чуткость. Понимание. Надежда на то, что сыну повезет больше, чем папе, который не смог удержать семейство от распада. «Фабельманы» – автобиографическое кино, и Сэмми многое взял от молодого Спилберга. Дано, соответственно, изображал его родителя. И уже на третьем созвоне с Полом по Zoom Спилберг, сидя с незажженной сигарой во рту, наградил его высшим комплиментом, на который тот мог рассчитывать: «Думаю, мой отец бы гордился тобой».