Самые безумные эксперименты Ричарда Линклейтера

Одним из любимчиков публики на минувших Венецианском фестивале и смотре в Торонто внезапно оказался комедийный боевик Ричарда Линклейтера «Наемный убийца». Отсутствие суперзвезд и вирусного маркетинга не помешало ему завоевать рейтинг 98% на Rotten Tomatoes и достаться Netflix за солидную сумму $20 млн.

Сам Линклейтер тем временем спешит вернуться к съемкам проекта «Мы едем, едем, едем», которые должны растянуться на долгих 20 лет. Причем этот фильм – не первый (и надеемся, не последний) неординарный эксперимент в карьере культового режиссера. О других его творческих авантюрах, которые запросто могут показаться странными, сумасшедшими и едва ли осуществимыми, мы и намерены вам поведать.

«Бездельник» (1990)

Название первой известной полнометражки Ричарда Линклейтера (чуть раньше была неизвестная «Нельзя научиться пахать, читая книги») говорит само за себя. Как там у Виктора Цоя – «гуляю, я один гуляю, что дальше делать – я не знаю…» Так и в фильме вроде бы совершенно ничего не происходит. Лоботрясы из Остина, штат Техас, бесцельно шатаются по улицам, без умолку трещат языком, обсуждая все на свете, а камера свободно переключается то на одного, то на другого, то на третьего, лишая эту поэму без героя и намека на цельность повествования. Дерзкий шаг для начинающего режиссера: снять внешне бессюжетное кино, которое явно не все способны оценить по достоинству.

Но те, для кого «Бездельник» непосредственно предназначался, не просто полюбили его, а окружили культовым ореолом. Речь о маргинальных представителях так называемого поколения X, портретами которого позднее стали откровенные ленты Ларри Кларка, Кевина Смита, Дага Лаймана и прочих видных авторов 1990-х. Фильм Линклейтера честно и виртуозно зафиксировал настроение растерянности, неустроенности, присущее молодым балбесам той поры, стал вехой независимого кино и вдохновил массу постановщиков на собственные опусы. Вдобавок при бюджете $23 тыс. «Бездельник» собрал больше $1 млн, развязав Линклейтеру руки для создания «Под кайфом и в смятении».

Рассветная трилогия (1995–2013)

Ричард Линклейтер обожает растягивать съемки на долгие годы. Первым подобным опытом стала рассветная трилогия, которую открыла замечательная картина «Перед рассветом» (1995), продолжила изящная лента «Перед закатом» (2004), а завершила вдумчивая элегия «Перед полуночью» (2013). На протяжении 18 лет Линклейтер следил за связью парня Джесси в исполнении своего талисмана Итана Хоука и девушки Селин с личиком очаровательной француженки Жюли Дельпи. Случайно познакомившись в поезде, они провели ночь в Вене, затем расстались и спустя 9 лет встретились в Париже.

Минуло еще 9 лет – и Линклейтер подхватил персонажей уже в статусе супругов с детьми, которые отправились на греческий курорт. Селин с Джесси прошли все этапы развития отношений: от наивной близости в юности до более детального узнавания друг друга и пресыщения своим романом в зрелости. Причем Ричард всякий раз обрывал их историю на полуслове, позволяя нам самим догадываться, чем занимались герои Хоука и Дельпи, когда на них не были наставлены камеры.

Первый фильм принес Линклейтеру «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру. Второй и третий – сценарные оскаровские номинации. Не густо, казалось бы. Зато дела рассветной трилогии в прокате шли превосходно (общие сборы превысили $60 млн при суммарном бюджете $7,5 млн), Итан с Жюли исполнили в ней одни из своих лучших ролей, а сама она стала тихой жемчужиной, что успокаивает и согревает тебя своим мягким сиянием в трудную минуту.

«В этих картинах отражается наш жизненный опыт, – считает Линклейтер. Хоук и Дельпи помогали ему писать сценарии второй и третьей частей. – Они не автобиографические, но все равно очень личные. Мы вложили в них немало того, что с нами происходило. И хорошего, и плохого. На протяжении всех этих лет каждый из нас прошел через многое, что и отразилось в персонажах, в ситуациях, в которых они оказывались».

«Помутнение» (2006)

Ричард Линклейтер нередко заигрывал с техникой ротоскопирования – когда сперва снимаются реальные актеры, а затем этот материал покадрово превращается в анимацию. В подобном стиле он выстроил «Пробуждение жизни» (2001) и прошлогодний «Аполлон-10½». Ну а меж ними затесалось «Помутнение», одна из самых необычных авантюр Ричарда. За основу он взял одноименный роман Филипа К. Дика, фантастическо-психологический триллер о копе под прикрытием, который внедряется в ряды наркоманов для поимки поставщика мощного вещества под кодовым названием D.

Это привлекает и смущает одновременно: где Линклейтер – и где фантастическо-психологические триллеры? Мало того! На ключевые роли Ричард завербовал толпу звезд во главе с Киану Ривзом, Вуди Харрельсоном, Робертом Дауни-мл. и Вайноной Райдер и превратил их, по сути, в мультяшек. Узнаваемости они не утратили, но на экране вели себя в высшей степени странно. Галлюцинировали, чудили, несли бессвязную околесицу. Ривз в роли того самого копа еще и расхаживал периодически в костюме-калейдоскопе, созданном из 1,5 млн цифровых изображений женщин, мужчин и детей всех рас. В целях конспирации, дабы системы распознавания лиц с толку сбить.

Проект, в общем, крайне специфический получился – запутанный, непредсказуемый, по атмосфере напоминающий скорее творения Хантера С. Томпсона, чем Ричарда Линклейтера (в исполнительные продюсеры, кстати, Стивен Содерберг с Джорджем Клуни записались). Зрители сей психоделический трип не оценили и занесли в его копилку всего $7,7, чего даже для покрытия производственных затрат не хватило. Но этим-то «Помутнение» и примечательно: воткнувшись между невзрачными «Несносными медведями» и «Нацией фастфуда», оно доказало, что в Линклейтере по-прежнему пылало пламя экспериментов. С коммерческой точки зрения не больно удачных – зато от чистого сердца идущих.

«Отрочество» (2014)

В образцовом романе взросления «Отрочество» Линклейтер упаковал одиннадцатилетние съемки в трехчасовой фильм о мальчике Мэйсоне (Эллар Колтрейн). Он вместе с матерью (Патриша Аркетт) колесит по стране, с трудом находит общий язык с ее ухажерами и скучает по отцу (вездесущий Итан Хоук), с которым мама рассталась. «Отрочество» писалось и снималось отчасти в импровизационной манере: Линклейтер не забегал вперед, а отслеживал изменения в личности юного Колтрейна на ходу, оперативно добавляя наблюдения – свои и Эллара – в сценарий. Персонажи Хоука с Аркетт тоже впитали черты самих звезд.

До недавних пор среди совместных проектов Итана и Ричарда актер считал самым странным рассветную трилогию, но «Отрочество» заставило его изменить мнение.

«Для меня важнейший вопрос заключался в том, сможет ли Рик завершить начатое, – вспоминал Хоук. – Когда все закончится, возникнет ли у вас ощущение, что вам рассказали цельную историю? Но едва он показал мне первую монтажную сборку, я почувствовал что-то вроде удара в живот, только причиняющего не боль, а удовольствие».

Просмотр «Отрочества», наиболее значительного (пока что) творения Линклейтера, ничем не отличается от заныривания в какой-нибудь шедевр мировой литературы страниц эдак на семьсот. Ты живешь и трансформируешься бок о бок с героями, а когда проглатываешь последнее слово, на поверхность возвращается иным человеком. С прибылью и наградами Линклейтеру везло далеко не всегда, поэтому отрадно, что хоть здесь судьба повернулась к нему нужной стороной: $57 млн сборов при бюджете $4 млн, 3 приза Берлинале, 3 «Золотых глобуса» и «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана (Аркетт) при еще пяти номинациях.

«Мы едем, едем, едем» (2040)

Несколько лет назад Ричард Линклейтер ввязался в новую авантюру, которая должна завершиться аж в 2040-м. Именно на этот год назначен релиз музыкальной трагикомедии «Мы едем, едем, едем» о бродвейском композиторе Фрэнклине Шепарде, который однажды решил начать жизнь с чистого листа и заделался кинопродюсером. История разворачивается в обратном порядке: сперва мы видим героя претенциозным и довольно жалким 40-летним типом, но постепенно он превращается в юношу бледного со взглядом горящим, чье будущее полно смелых надежд. Эту роль взял на себя ирландец Пол Мескал, который из-за голливудской забастовки никак не возобновит съемки в сиквеле «Гладиатора».

Произведение «Мы едем, едем, едем» родилось на свет еще в 1930-х – в виде пьесы за авторством Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта, которая переехала на Бродвей и выдержала 155 выступлений (хоть и не снискала любви публики). В 1981-м пьеса получила новое прочтение под чутким руководством Стивена Сондхайма, превратившего ее в мюзикл. Не особенно популярный в момент выхода, но потом не раз возрожденный. В свежайшей версии, кстати, одна из ведущих ролей досталась Дэниэлу Рэдклиффу. А в 2019-м права на историю приобрела максимально неочевидная компания – Blumhouse Productions, которая вообще-то специализируется на хоррорах и слэшерах.

Тогда-то Линклейтер и влился в проект в качестве постановщика, признавшись, что «мюзикл Сондхайма – идеальное место, чтобы провести в нем следующие 20 лет». В центре внимания окажется не только судьба конкретно главного героя, но и его отношения с лучшими друзьями, а также важные изменения в американском обществе (оригинал подводил к Великой депрессии). Изначально ключевую роль доверили не самому известному артисту Блейку Дженнеру, возглавлявшему каст линклейтеровской трагикомедии «Каждому свое», но с Мескалом «Мы едем, едем, едем» интригует куда сильнее.

Двадцатилетний съемочный график разбит на девять блоков с двухгодичными перерывами. И первую часть с учетом замены ведущего актера уже пришлось переснять. Кто знает, какие еще задержки подстерегают кинематографистов на их тернистом пути. Поэтому легко понять возрастных фанатов Линклейтера, обеспокоенных тем, доживут ли они до релиза его самой амбициозной картины.

«Пожилые люди подходят ко мне и заявляют: «Надеемся, когда фильм выйдет, мы все еще будем где-то неподалеку, – говорит Линклейтер, которому к тому времени тоже стукнет восемьдесят. – Но мы с ними, по сути, находимся в одной лодке. И я отвечаю: «Не сбрасывайте себя со счетов. Мы все доберемся до цели».