Нетривиальное чтиво: Свежие автобиографии кинозвезд

Российский книжный рынок переживает не лучшие времена, да и во всем мире тревожные тенденции наблюдаются. Молодежи нынче рилсики подавай, а содержание любого произведения из школьной программы элементарно перескажет нейронка. Но чем стремительнее развиваются технологии, тем больше дорожишь возможностью провести вечер в компании хорошей книги. Например, автобиографии талантливого актера или режиссера. Подобные мемуары сейчас издаются с завидной регулярностью, поэтому мы и решили собрать на одной полке несколько примечательных экземпляров за авторством отечественных и зарубежных звезд.

Константин Райкин, «Школа удивления. Дневник ученика»

Декабрь 2025-го: актер, режиссер, худрук «Сатирикона» Константин Райкин представил на книжной выставке Non/fiction свой литературный дебют: «Школа удивления. Дневник ученика». Ученичество Райкин назвал одной из ключевых составляющих его жизни и личности, поскольку статус эдакого «вечного студента» связан с непреходящим увлечением творчеством и окружающим миром. Я задаю вопросы, следовательно, я существую – так можно было бы сформулировать девиз «Школы удивления», содержащей размышления автора о театре, искусстве в целом, педагогике, режиссуре, соратниках и учителях. А также о бесконечном опыте самопознания.

«Думаю, что «школа удивления», помимо методологического применения в театральных профессиях, это в более широком смысле наука быть живым. В конце концов, быть человеком», – считает Райкин, в чьем исполнении имеется и аудиокнига «Дневник ученика».

Произведение отличается нелинейным нарративом, сплетающим профессиональную рефлексию с воспоминаниями о детстве и юношестве. Но подобная «непричесанность» вполне устраивает Константина Аркадьевича, излагающего определенные вещи не просто откровенно, но, цитируя его самого, «бесстыдно». Благо и актерская работа в его интерпретации связана одновременно с понятиями стыда и бесстыдства.

Леонид Каневский, «Совсем другая история…»

Леонида Каневского давно уговаривали взяться за перо. Однако он всячески откладывал это дело, хотя на встречах с поклонниками был вынужден раз за разом уноситься мыслями в прошлое и рассказывать о своих творческих виражах. А число поклонников с годами нисколько не уменьшалось – легендарный цикл «Следствие вели…» завоевал признание не одного поколения телезрителей. В итоге Каневский понял, что час пробил. И вспоминать о событиях минувших дней оказалось на удивление приятно:

«Это и есть жизнь – идущая сегодня, сейчас, но выросшая из корней, которые заслуживают, чтобы их не забыли. Воспоминания пробудили во мне еще одно неожиданное чувство: гордость за свою память. Оказалось, что годы в профессии, десятки ролей и километры выученных текстов натренировали мою способность запоминать, вспоминать и помнить очень многое. О том, что я помню, и пойдет речь в этой книге».

А именно, о родне Леонида Семеновича и его детских радостях; о буллинге и занятиях борьбой; об учебе в Щукинском училище, покорении театральных подмостков и киноэкрана. С особым акцентом на феерическом эпизоде из «Бриллиантовой руки»: в сцене с арбузной коркой верхнюю часть тела Горбункова сыграл Юрий Никулин, а нижнюю – Каневский (он же помощник аптекаря), поскольку Никулину никак не удавалось правильно упасть. Вместе с автором на страницах «Совсем другой истории», опубликованной в 2026 году, гостят близкие ему спикеры – старший брат Александр, жена Анна, дочь Наталья, Вениамин Смехов, Леонид Ярмольник, Павел Лунгин, Константин Хабенский и прочие уважаемые граждане.

Кайл МакЛоклен, Fictional Selves

На 29 сентября намечен релиз книги Fictional Selves за авторством ненаглядного нашего Кайла МакЛоклена – актера-талисмана Дэвида Линча, звезды фильмов и сериалов во всех мыслимых жанрах. Заголовок, который переводится как «Вымышленные я» (или «Вымышленные личности/сущности»), обыгрывает мотив двойничества, свойственный хитам Линча. И не чуждый самому МакЛоклену, рассуждающему о пересечениях его характера с чертами его персонажей.

«Куда бы я ни отправился, меня преследует таинственный человек. Похожий на меня, но… не совсем. Я притворяюсь им на ток-шоу, распивая кофеек (чертовски хороший – прим. КР) на диванах. Я надеваю его маску в соцсетях, валяя дурака в пригороде. Конечно, мы вместе работает. Но для него кино и телешоу продолжаются вечно. Где заканчивается этот парень – эта ипостась Кайла МакЛоклена – и где начинаюсь я? Реален ли он вообще? Боже, а реален ли… я?»

Этот дисклеймер, чисто, согласитесь, линчевский, приглашает за кулисы творчества «Кейла», который не просто окидывает взглядом пройденный путь, но рассуждает об уроках, что он смог извлечь. Уроках, связанных с амбициями и отцовством, славой и страхами, с трансформацией актерской и человеческой идентичности. Специально для тех, кто предпочитает не видеть, а слышать, автор записал и 8-часовой аудиовариант книги. А среди первых читателей Fictional Selves оказался Итан Хоук, давший ей исчерпывающую характеристику: «Она обаятельна, скромна, абсолютно честна, хитра и мудра – как и сам МакЛоклен».

Майкл Дуглас, One Helluva Ride

6 октября на прилавках появится еще и первая книга Майкла Дугласа, тоже в жанре мемуаров. По-панковски озаглавленная One Helluva Ride – «Та еще поездочка», стало быть. И полная драматичных размышлений о том, каково это: расти в семье кинозвезды и восприниматься окружающими исключительно как сын легендарного артиста (Кирка Дугласа, если кто вдруг забыл). В 31 год Майкл-продюсер пришел к успеху, забрав главный «Оскар» за «Пролетая над гнездом кукушки», но Майкла-актера долго недооценивали, сводя его таланты к уровню телесериалов. Поэтому на закате 1970-х он покинул популярный многосерийник «Улицы Сан-Франциско», чтобы пробиться на большие экраны. И не прогадал.

Однако One Helluva Ride – не очередная история голливудского взлета, а сага в том числе о падениях и ежедневных сражениях. Всевозможные пагубные привычки (включая зависимость его сына), рехабы, сложные отношения с женщинами, борьба с раком – Дуглас не боится выглядеть уязвимым и искренне повествует о невеселых эпизодах из своей насыщенной жизни, повлиявших на его становление как творца и человека.

«Это не сборник хайлайтов, не та версия, которую могли бы сформировать заголовки в прессе и кассовые достижения, а кое-что настоящее, – заявляет Майкл. – Моя жизнь была публичной, но в то же время оставалась частной – почувствуйте разницу. Данная книга – о том, откуда я пришел, против чего боролся, какой выбор делал. Известность способна затуманить истину; я же пытаюсь вновь пролить на нее свет».

Дастин Хоффман, Look at Me

Еще один заслуженный мастер, впервые взявший в руки перо, – это Дастин Хоффман. На 10 ноября запланирован выход его дебютной автобиографии Look at Me («Взгляните на меня»), созданной в соавторстве с писательницей и журналисткой Ариель Леви. 8 августа двукратному оскароносцу исполнилось 89, и ему определенно есть о чем рассказать: книга посвящена долгой дороге к успеху, проделанной звездой «Выпускника», незабываемым встречам, авантюрам молодости и откровениям старости.

Хоффман вспоминает взросление в Гринвич-Виллидж в бурные 1960-е, когда расцветала контркультура. Вновь переживает знакомство со Стивом МаКуином, Лоуренсом Оливье, Мэгги Смит, Джином Хэкменом, Робертом Дюваллом, Артуром Миллером и прочими достославными фигурами. А качества, характерные для лучших ролей замечательного артиста, перенеслись и на его мемуары: одновременно вдумчивые, трогательные, ироничные и эмоциональные.

«Прожив 88 прекрасных лет и вынашивая замысел книжки на протяжении десятилетий, я все-таки сделал это. И теперь мне не терпится поделиться с вами тем, что получилось», – лаконично прокомментировал свой труд новоявленный писатель, озвучивший и аудиоверсию Look at Me. 

Сильвестр Сталлоне, The Steps: A Memoir

В отличие от перечисленных товарищей, Сильвестр Сталлоне более продуктивен. И речь не о долгоиграющих франшизах с его участием, а о плодах его литературного творчества. Включающих как новеллизации избранных фильмов («Адская кухня», «Рокки 2», «Рокки 4»), так и гид по питанию и тренировкам Sly Moves, известный отечественной публике под названием «Стальной Сталлоне». А осенью, спустя 21 год после выхода Moves, в магазины нагрянет еще и The Steps – уже полноценная автобиография, способная удивить даже тех поклонников, которые не пропускают ни одного интервью своего кумира. Но каким бы словоохотливым ни был Слай, многие сцены из его жизни доселе скрывались от глаз общественности. Например, напряженные отношения с отцом. А также то, как Сильвестр воспринял нелегкую судьбу сыновей. Старший, Сейдж, трагически скончался в 2012-м в возрасте 36 лет. А Сирджео было всего 3, когда ему диагностировали аутизм.  

«Это история о сердце, энергии, чувстве юмора и умении подниматься после того, как тебя сшибли наземь. Продолжать движение даже в тех случаях, когда это кажется невозможным. И в конце концов покорять гору, что прежде выглядела недосягаемой», – поэтичная и по традиции мотивационная цитата Сталлоне отлично описывает его работу.

Вынесенные в заголовок «Шаги» наряду с обложкой недвусмысленно отсылают к Рокки, который преодолевал 72 ступени лестницы, ведущей ко входу в художественный музей Филадельфии. Все, что связано с этой картиной, давно превратилось в миф (в ноябре появится еще и байопик «Рокки – это я»), но Слай не планировал в очередной раз обсасывать общеизвестные факты. Мемуары вышли откровенными и непредсказуемыми – несколько крупных издательств развернули за них настоящую войну, ибо всех глубоко впечатлил отрывок, представленный на Лондонской книжной ярмарке.

Энтони Хопкинс, We Did OK, Kid

И все же пример Сталлоне, выпустившего больше одного произведения, – скорее исключение. По крайней мере, в нашем материале. Сэр Энтони Хопкинс вот тоже впервые ступил на литературную стезю, как и господа МакЛоклен, Дуглас и Хоффман. Его мемуары We Did OK, Kid вызвали нешуточный ажиотаж среди издателей, а права на публикацию были проданы в 20 стран, включая Индию и Австралию. Летом 2026-го книга под заголовком «Мы справились, парень» официально вышла и в России, благодаря чему любители кинематографа в целом и уникальной харизмы сэра в особенности могут узнать массу необычных деталей о его карьере и жизни. А заодно насладиться богатым иллюстративным материалом – снимками из персонального архива Хопкинса.

«Я храню на телефоне фотографию, на которой я, ребенок, запечатлен на пляже вместе с отцом. Я часто говорю тому мальчику: «Мы справились, парень». Любопытно, как здесь оказался парнишка из Уэльса, сын пекаря. Вся жизнь моя – великая тайна. А эта книга – моя история», – комментировал сэр Энтони свои мемуары.

Мемуары, изобилующие смешными, печальными, поучительными пассажами о том, как валлийский юнец стал человеком-легендой, которого нельзя не любить и не уважать. Он вспоминает, что самую раннюю похвалу в качестве артиста получил от учительницы в первом классе, после вдохновенного чтения молитвы «Отче наш». Позже выстроил роль Ганнибала Лектера на образах Сталина, Дракулы в исполнении Белы Лугоши (которого Энтони пародировал в детстве) и своего преподавателя в академии драматического искусства. Превратил виски в «любимое блюдо», из-за чего развалился его первый брак, но еще в 1975-м завязал и до сих пор продолжает сниматься, хотя «по логике и здравому смыслу мне следовало бы умереть десятилетия назад». Завершается книга списком стихотворений, которыми Хопкинс восхищается. Читать строго под хороший кьянти.

Абель Феррара, Scene

Актерские автобиографии – это, конечно, здорово. Но как насчет автобиографии режиссерской? В конце 2025-го таковой разродился знаменитый провокатор Абель Феррара, создатель «Плохого лейтенанта», «Короля Нью-Йорка» и других великолепных картин. Одна из них называется «Зависимость», и на страницах Scene отчетливо прощупываются отпечатки многочисленных пороков автора. Который монтировал «Короля» в перерывах между запоями, потерял должность режиссера «Пути Карлито» (плюс миллионный гонорар) из-за кражи бутылки вина в Каннах, наблюдал за тем, как Харви Кейтель выкидывал сценарий «Лейтенанта» в мусорное ведро…

Каждая глава книги, написанной в яростном, хаотичном стиле, – готовый фильм Феррары, где безумства, вечный вызов и меланхолия бунтаря-маргинала неотделимы от вездесущего чувства католического стыда. Никаких компромиссов и экивоков: лишь распахнутая душа неутомимого искателя, чьи раны отныне может изучить всякий желающий. Прочтите, если осмелитесь, как говорится. Фанаты будут в восторге, однако не факт, что несведущая публика оценит эту неистовую исповедь – порой экстремально правдивую.

«Впервые оказаться в Нью-Йорке в гордом одиночестве – да, такое окрыляет. Но в то же время ты дьявольски неприкаян. И эту неприкаянность ты ощущаешь в окружении десяти миллионов людей. Без друзей. Без денег. Зато с сердцем, разлетевшимся на тысячу осколков», – в подобных выражениях Феррара описывает свое пребывание в Большом яблоке в середине 1970-х. Под песни Боба Дилана и протестные крики толпы.