Психи, хиппи, Моцарт: Главные фильмы Милоша Формана

18 февраля 2022 года исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося режиссера Милоша Формана. В его жизни имело место немало трагических эпизодов. Когда Милош был совсем юным, его родителей забрали гестаповцы – оба погибли в концентрационных лагерях. Позднее, уже в конце 1960-х, ему пришлось покинуть родную Чехословакию, после того как по улицам Праги прогрохотали советские танки. Форман перебрался в США, где продолжил снимать фильмы, каждый из которых сейчас является неотъемлемой частью мирового культурного наследия. О самых заметных из них мы и рассказываем в этом материале.

«Любовные похождения блондинки» (1965)  

Второй игровой полный метр Милоша Формана, к моменту выхода которого имя постановщика уже имело немалый вес. Все благодаря победе его режиссерского дебюта «Черный Петр» (1963) на кинофестивале в Локарно. По сути, первые ленты Формана стали для зарождавшейся чешской новой волны тем же, чем работы Франсуа Трюффо и Жан-Люка Годара – для новой волны французской: эстетическими манифестами, которые направили телескоп общественного мнения на целый спектр актуальных проблем.

«Любовные похождения блондинки», правда, по тематике скорее напоминают ранние шедевры другого классика – Ингмара Бергмана. Это пронзительный рассказ о крушении юношеских иллюзий, олицетворением чего являются недолгие отношения фабричной работницы Андулы (Гана Брейхова) и пианиста Милды (Владимир Пухольт). Они проводят вместе ночь, после чего кавалер пропадает, и девушка решает нанести ему визит. К чему оказываются совершенно не готовы родители Милды, которые и слыхом не слыхивали о ее существовании. Изящество, хрупкость, грезы и разочарования юности – все здесь. Свежо, сексуально, красиво… И безумно печально.

«Пролетая над гнездом кукушки» (1975) 

«Когда я приступал к съемкам «Пролетая над гнездом кукушки», друзья отговаривали меня от этой затеи. Дескать, я похороню свою карьеру, поскольку «Пролетая…» – неотъемлемая часть американской культуры. И я, видите ли, не до конца ее понимаю. На что я ответил: «Вы вообще о чем? Это же чешское кино! Для вас речь идет об американской литературе, но для меня это реальная жизнь. И я ее прожил. Моей сестрой Рэтчед была коммунистическая партия. Так что я прекрасно понимаю, о чем говорю», – Милош Форман.

Веха, легенда, эталон. Одна из трех уникальных картин, завоевавших так называемую «большую пятерку» статуэток Американской киноакадемии: «Оскары» за лучший фильм, режиссуру, сценарий, мужскую и женские роли. Помимо «Кукушки», подобное достижение покорилось лишь ромкому Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (1934) и триллеру Джонатана Демме «Молчание ягнят» (1991).

В основе ленты – одноименный роман Кена Кизи, опубликованный в 1962 году и сам по себе являющийся шедевром мировой литературы. Сюжет вкратце можно описать в двух словах. Неисправимый бунтарь Рэндл Патрик МакМерфи попадает в психиатрическую больницу, но не желает мириться с заведенными порядками (а также тиранией деспотичной сестры Рэтчед) и подстрекает пациентов к сопротивлению. В целях экономии и в погоне за пущей достоверностью фильм снимали в реальных больничных декорациях, что во многом и определило его атмосферу – мрачную, гнетущую, натурально сводящую с ума.

Одновременно она стала идеальным фоном для вдохновенного рассказа о силе человеческого духа, который можно сдавить беспощадными тисками, но окончательно загасить тлеющую в нем искру не дано никому. Джек Николсон создал незабываемый образ маргинального мятежника, а Милош Форман обессмертил свое имя на века. Теперь же на секундочку представьте, что главную роль мог исполнить… Кирк Дуглас! Он приобрел права на экранизацию, сыграл МакМерфи на Бродвее, но для съемок полноценного фильма дело так и не дошло. В итоге Дуглас перепродал права сыну Майклу, которому «Пролетая над гнездом кукушки» принес первый в карьере «Оскар» – продюсерский.  

«Волосы» (1979)  

В 1970-е появлялось немало успешных мюзиклов по мотивам хитовых бродвейских постановок. «Кабаре» (1972), «Иисус Христос – суперзвезда» (1973), «Бриолин» (1978)… В эту славную компанию органично вписываются «Волосы», киноверсия революционного и скандального мюзикла 1968 года, который швырнул в лицо рафинированной театральной публике целую пригоршню запрещенных тем. Беспорядочные половые связи, гомосексуальность, наркотики и свободная любовь – движение хиппи во всей необузданной красе.

Подобный всплеск анархизма, яростный гимн молодежной контркультуре, не мог не перекочевать на киноэкран. В картине «Волосы», вышедшей спустя 4 года после «Пролетая над гнездом кукушки», молодой человек Клод Хупер Буковски (Джон Сэвэдж из военной драмы «Охотник на оленей») ныряет в нью-йоркский океан «детей цветов».

Там он влюбляется. Заводит приятелей. Ходит на митинги. Знакомится с психоделиками. Но вскоре бунтующая молодость натыкается на колючую проволоку суровой реальности – во Вьетнаме полыхает война, и кто-то неизбежно сгорит в этом пламени. Яркими красками выписанные человеческие судьбы на фоне драматичного портрета поколения – уникальный слепок горячего времени, которое высекло искры, насквозь пронзающие душу даже сейчас.

«Амадей» (1984) 

Снимая фильм о жизни Вольфганга Амадея Моцарта, Милош Форман не хотел, чтобы звездный лоск известных артистов помешал увидеть за их прославленными лицами реальных людей. Поэтому, например, роль Моцарта ускользнула от Марка Хэмилла – не хватало, чтобы публика шла на картину о страданиях великого австрийского композитора как на очередной эпизод «Звездных войн». В итоге костюм Вольфганга Амадея примерил театральный актер Том Халс с одной известной ролью в кино за плечами (в «Зверинце» Джона Лэндиса). А его соперника Антонио Сальери сыграл Ф. Мюррэй Абрахам, который снимался с начала 1970-х и в основном мелькал в незапоминающихся эпизодах.

Но именно «Амадей» стал для обоих мужчин звездным часом. Моцарт здесь – гениальный хулиган с заливистым смехом. Сальери – зловещий интриган  с трагичным лицом падшего ангела. Их экранные отношения оказались далеки от истинного положения дел, поскольку в реальности Сальери как композитор и, скажем так, медийная личность был куда успешнее Моцарта, и скорее тот завидовал ему, а не наоборот. Однако Милош Форман создал свою, художественную правду, и она вышла предельно убедительной. Закономерный результат – аж восемь «Оскаров», включая лучший фильм, режиссуру, адаптированный сценарий и мужскую роль (Ф. Мюррэй Абрахам).

«Народ против Ларри Флинта» (1996) 

Последняя по-настоящему мощная работа Милоша Формана с грандиозным перформансом Вуди Харрельсона, без потрясающей самоотдачи которого фильм наверняка получился бы менее эффектным. Режиссер возвращается в прошлое и вновь обращается к биографии неординарной личности – теперь его привлекла история одиозного порномагната Ларри Флинта, основателя мужского журнала Hustler. Он стал одним из символов поколения секса-наркотиков-рок-н-ролла и сколотил впечатляющее состояние, но был вынужден без конца враждовать с разгневанными моралистами.

По сравнению с «Амадеем», «Народ против Ларри Флинта» оказался ближе к реальному развитию событий. Флинт лично консультировал Формана и ничуть не смутился, узнав, что его портрет на экране окажется весьма нелицеприятным. Такова горькая правда, ничего не попишешь. В любом случае куда большим злом являются те, кто указывает нам, куда следует смотреть, о чем писать и рассуждать.

Иначе говоря, суть всей истории для Формана заключалась не в пропаганде порнографии, как посчитали отдельные активисты, а в необходимости отстаивать свободу слова. Для человека, успевшего пожить при нацистах и коммунистах, не было ничего важнее. Именно поэтому его кино до сих пор сбивает с ног своей принципиальностью, бунтарским духом и неистребимой верой в независимость.