Что не так с фильмами М. Найта Шьямалана

М. Найт Шьямалан, он же Манодж Нелльятту Шьямалан – режиссер интересный и деятельный. Он не только снимает фильмы, но и пишет к ним сценарии, играет эпизодические роли и с готовностью вкладывает в свои проекты собственные средства. Но большинство зрителей предвзято относятся к его творчеству – и неспроста: есть ряд специфических черт, присущих исключительно работам М. Найта.

Индийско-американский постановщик начинал со студенческой драмы, в какой-то момент переключился на фантастические триллеры, а сейчас и вовсе ассоциируется с отдельным жанром «фильмы Шьямалана». Рассказываем, что же не так с его картинами, и объясняем, почему это совсем не плохо.

Ранний Шьямалан

Первые фильмы М. Найта вызывают гораздо меньше вопросов, чем его позднее творчество. Его полнометражный дебют, например, оказался независимой лентой о столкновении культур. Следующая картина Шьямалана погрязла в производственном аду из-за Харви Вайнштейна и заставила автора пересмотреть творческие планы. Однако его третий фильм, «Шестое чувство», мгновенно стал культовым – и теперь считается образцом мистического триллера.

«Яростная молитва» (1992)

Идея: Изобразить конфликт двух культур – современных Индии и Америки – на примере студента индийца, который отправляется на родину учиться по обмену и сталкивается с неприятием и жестокостью.

Что не так: Бессмысленно придираться к дипломной работе – ведь режиссер только начал поиски собственного киноязыка, который сформировался годами позже. Напротив, «Яростную молитву» стоит добавить в копилку занятных дебютов как минимум потому, что это неболливудский фильм про Индию. Ну и тот факт, что картина получила главный приз на фестивале Американского Киноинститута (AFI) в 1993 году, тоже говорит в ее пользу.

«Пробуждение» (1998)

Идея: Представить путь ребенка к обретению собственного мировоззрения на примере мальчика Джошуа. Потеряв дедушку, тот отправился на поиски Бога, дабы убедиться, что его прародитель в надежных руках.

Что не так: Фильм производился для студии Miramax, и Харви Вайнштейн решил его тотально перекроить. А Шьямалан и Рози О’Доннелл, сыгравшая одну из главных ролей, ленту активно отстаивали. Но из-за скандала она отправилась на полку на несколько лет. «Пробуждение» попало в ограниченный прокат лишь в 1998 году, так что ни зрители, ни критики не успели оценить его по достоинству.

Этот случай заставил молодого режиссера пересмотреть свои взгляды на творчество. Во-первых, он решил больше ни под кого никогда не прогибаться (вероятно, поэтому его сценарии нередко вызывают вопросы). Во-вторых, Манодж отказался от спокойных семейных драм в пользу «культурных феноменов». Тогда он задумал снять такое кино, о котором заговорят все.

Культовый Шьямалан

У М. Найта есть всего два триллера, которые не то что не вызывают вопросов – напротив, регулярно попадают в многочисленные топы, жанровые подборки и списки фильмов, которые непременно стоит увидеть.

«Шестое чувство» (1999)

Шьямалан хотел создать культурный феномен – и он это сделал! «Шестое чувство» добилось успеха в «мертвый» августовский сезон, когда публика в кинозалах преимущественно семейная, и прокату требуются детские фильмы про говорящих зверят. За первые выходные картина заработала $26,6 млн (бюджет в $40 млн вскоре окупился), 5 недель была самой востребованной новинкой, а по итогам года заняла второе место в мире по сборам.

Вдобавок «Шестое чувство» мощно повлияло на жанр мистического триллера и до сих пор считается образцом блестяще написанного сценария (входит в сотню величайших в истории по мнению Гильдии писателей Америки). Это единственный фильм Шьямалана, который номинировался на «Оскара», «Золотой глобус», BAFTA и «Сатурн».

В центре сюжета – мальчик Коул, который видит мертвых и способен помочь им покинуть мир живых. Он занимается с детским психологом (Брюс Уиллис), а в конце должен открыть тому страшную правду о его прошлом и настоящем. Именно концовка, тот самый «шьямалановский твист», и зацепила зрителей больше прочего.

«Визит» (2015)

Другим заметным триллером в фильмографии Шьямалана стал «Визит». Его герои – двое детей, которые отправляются к бабушке с дедушкой за город, пока мама занимается важными делами. Но вскоре то, что изначально выглядело как приятное времяпрепровождение с безобидными пенсионерами, превращается в настоящий кошмар. Поместив в центр сюжета старость, пугающую всеми своими проявлениями, Шьямалан задал курс целому ряду ужастиков (за последний год вышло несколько геронтофобных картин – от «Стариков» Энди Фечера до «Х» Тая Уэста).

Именно «Визит» оказался первой работой Найта, снятой на его собственные деньги (это объясняет мокьюментари-формат). И лента окупилась, собрав в прокате $98 млн при бюджете $5 млн. Однако таких триллеров, как «Шестое чувство» или «Визит», режиссер больше не снимал: они являются скорее исключениями из правила. А правилом для отдельного жанра под названием «фильмы Шьямалана» остаются неожиданные концовки, резкие сюжетные переходы и мешанина стилей. При этом фанатов и ненавистников у М. Найта примерно одинаковое количество.

Супергеройский Шьямалан

Трилогия «Неуязвимый» – нечто вроде «постыдного удовольствия» в мире супергеройских блокбастеров: если кто-то их и любит, то вряд ли в этом признается. Однако, при всех нарушениях канона, это любопытные истории аутсайдеров, объединенные в «первую авторскую общую супергеройскую вселенную». И предлагают они принципиально иной взгляд на людей со сверхспособностями.

Центральный персонаж, как правило, – обычный человек, живущий скучной жизнью. Главные роли при этом исполняют звездные актеры. Так, в первой части трилогии сыграли Брюс Уиллис и Сэмюэл Л. Джексон, в сиквеле – Джеймс МакЭвой и Аня Тейлор-Джой, а в финале к ним присоединилась Сара Полсон.

«Неуязвимый» (2000)

Идея: Предположить, что на каждого человека со сложным заболеванием приходится один супергерой, и они, как правило, становятся врагами. Вписать историю Дэвида Данна с особыми способностями в обычную жизнь со злодеями, маньяками и фанатиками. Плюс к этому – мысль о том, что комиксы могут описывать реальные истории сверхлюдей, но могут и стать причиной одержимости.

Что не так: Абсурд отдельных моментов зашкаливает (сверхсильный Данн душит маньяка так долго, будто и нет у него никакого дара). Диалоги порой служат исключительно для того, чтобы все «разжевать» зрителю. Ну а действия персонажей зачастую далеки от здравого смысла: сын пытается доказать наличие способностей у отца при помощи пистолета.

«Сплит» (2017)

Идея: Превратить психопата Кевина с расщеплением личности в сверхчеловека. А жертву домашнего насилия Кейси сделать единственным проводником между разными личностями героя, который, становясь Зверем, значительно увеличивает свою физическую мощь.

Что не так: Расщепление личности, которое превращает парня в суперзлодея и грозит стать «Ордой», способной изменить мир, – это что-то потрясающее. Более того, пробуждение Зверя, которому служат остальные личности и которому нужны девичьи жертвы, смахивает на неудачную аллегорию оккультизма или сатанизма. К этому добавляются привычно странные диалоги и нелогичные склейки. Ну а как без них в фильме Шьямалана?

«Стекло» (2019)

Идея: Закольцевать события приквела («Неуязвимый») и сиквела («Сплит»), свести героев вместе, а затем принести их в жертву, чтобы общество узнало правду о сверхлюдях.

Что не так: Все те же странности, что и в «Неуязвимом» или «Сплите». Но есть и особо занятный момент: Данн гибнет, поскольку его топят в луже. Не в бассейне, не в озере, не в любом другом водоеме, а просто в луже. При всей любви Шьямалана к своим супергероям, кажется, что к концу трилогии они его порядком достали. А главным злодеем оказалось древнее тайное общество, которое скрывает правду об их существовании.

Средний Шьямалан

У режиссера есть очевидно хорошие работы, а есть те, что находятся где-то посередине, в эдаком лимбе Шьямалана. Зрительские оценки и отзывы критиков на них варьируются от «мистической ахинеи» и «псевдофилософского фэнтези» до «фильма-притчи» и даже «своеобразного духовного опыта». А объединяют их типичные черты авторского стиля М. Найта.

«Знаки» (2002)

Идея: Наполнить религиозным содержанием беллетристику про НЛО. Священник, утративший веру в Бога после смерти жены, сталкивается с инопланетным злом. О чем его предупреждали разные знаки, начиная от странной фразы супруги перед гибелью и заканчивая астмой сына.

Что не так: Жанровая мешанина, как и всегда, сыграла не на пользу картине, хотя приняли ее скорее положительно. Среди странностей – способность любой воды, как если бы она была освещенной, уничтожить пришельца, как если бы он был бесом. Отметим также применение бейсбольной биты против убийственного газа, недоработанные диалоги и нелогичное поведение персонажей.

«Таинственный лес» (2004)

Идея: Заменить скорбь эскапизмом и отправить людей, потерявших близких из-за насильственной смерти, в выдуманный мир конца XIX века. В уединенном селении на опушке леса нет места человеческому злу: община живет мирно и безопасно до тех пор, пока не носит красное и не суется в лес к страшным существам.

Что не так: На самом деле, это антипример «среднего Шьямалана». То есть перед нами куда более рациональный и понятный фильм, чем многое из того, что М. Найт снимал ранее. Атмосферный триллер рассказывает о культе, который был создан с четкой целью: защититься от боли и преждевременной кончины. Наглядная история современных людей, которые не выдержали веса бездушного мира. И это редкий случай, когда неожиданная концовка Шьямалана – лучшая концовка.

«Девушка из воды» (2006)

Идея: Экранизировать собственную детскую сказку и помочь взрослым в подобные сказки поверить. Главная героиня – девушка из Голубого мира по имени Стори – материализуется в бассейне у обычного жилого дома. Она должна отыскать среди людей Писателя, способного изменить будущее одной лишь книгой, и помочь ему завершить начатое.

Что не так: Это самый медленный и тоскливый фильм М. Найта Шьямалана – с тусклыми цветами и слабо продуманными персонажами. Главной книгой всех времен должен стать кулинарный сборник (!) Писателя. К этому добавляется мифологическая путаница со скрунтами, нарфами и тартутиками, которая окончательно смещает акценты с центральной повествовательной линии.

«Явление» (2008)

Идея: Представить массовые самоубийства как решение матушки-природы «очиститься». В центре сюжета – женатая пара, которая пытается наладить отношения на фоне апокалипсиса. Интересная точка зрения на экологические проблемы планеты и нарушение связей между людьми встретила преимущественно негативные отзывы и получила 2 «Золотых малины».

Что не так: Хождение людей задом наперед, их «застывание» на месте в ожидании суицида и избирательность природы – эти особенности фильма снижают градус драматизма. Но и персонажи здесь представляют собой серую массу, которую и спасать-то не хочется. Будто бы сам Шьямалан перестал верить в чудо.

Масштабный Шьямалан

Когда М. Найт снимает блокбастеры на деньги крупных студий, у него получаются откровенно скучные фильмы, которые ругают зрители и критики. Подобная реакция объяснима: ему бы создавать авторское кино, инди-триллеры, которые едва ли могут испортить странные диалоги. Но недаром говорят: не попробуешь – не узнаешь. Шьямалан попробовал дважды. И оба раза неудачно.

«Повелитель стихий» (2010)

Идея: 3D-адаптация первого сезона популярного анимационного сериала «Аватар: Легенда об Аанге» – мультикультурной саги о коренных народах разных континентов и их особенностях.

Что не так: Все. Если подробнее – европейцы в ролях представителей азиатских народов и, как следствие, обвинения режиссера в расизме. Атмосфера оригинального проекта утрачена, диалоги снова «поясняют» зрителям сюжетные повороты, им вторит закадровый голос. Ненужные эпизоды затянуты, в то время как важные для сюжета арки надламываются под весом громоздкого сценарного материала.

«После нашей эры» (2013)

Идея: Земля не пережила очередной катастрофы, и человечество переместилось на иные планеты. В один не самый прекрасный день отдалившиеся друг от друга отец и сын терпят крушение на покинутой людьми Земле. Их путь к спасению становится целительным и для их отношений.

Что не так: Фильм про будущее за пределами Земли – абсолютно чуждая для Шьямалана тема. Зачем он взялся за этот проект – неясно. Неудачные визуальные эффекты и средненький дуэт двух Смитов, Уилла и Джейдена, нелепая угроза для жизни в виде незрячих монстров (спустя 5 лет у Джона Красински получилось гораздо лучше), странная техника, которая постоянно ломается… Так много вопросов и так мало ответов.

Новый Шьямалан

За последние 5 лет Шьямалан снял 4 фильма, 2 из которых – про его особых супергероев («Сплит», «Стекло») и еще 2 – на «свободную тему». Кроме того, режиссер участвовал в создании сериалов «Сосны» (2015–2016) и «Дом с прислугой» (2019–2023), весьма удачных мистических триллеров. Сегодня, правда, мы их не рассматриваем, сосредоточившись чисто на полнометражках.

«Время» (2021)

Идея: Сделать из времени оружие в руках гадких человечков. На примере разваливающейся семьи картина исследует отношения человека с его возрастом, взрослением, принятием себя и собственного старения, а также противопоставляет гибель нескольких людей спасению сотен тысяч.

Что не так: Шьямалан создал такой дикий жанровый микс, что сериал «Остаться в живых» отдыхает. Здесь есть, например, магнитное поле, которое не выпускает персонажей с пляжа: они выключаются из реальности, а затем просыпаются на берегу с идущей из носа кровью. А быстротечное во всех смыслах время одних героев заставляет сходить с ума, а других – пытаться принять происходящее. Способ спасения тоже невероятен: коралловый риф, ведущий обратно в нормальный мир. Типичный, в общем, фильм Шьямалана.

«Стук в хижине» (2023)

Идея: Адаптация романа Пола Тремблея «Хижина на краю света» рассказывает о семейной паре на отдыхе, которую преследует группа странных людей с оружием. Оказывается, одному из героев нужно добровольно стать жертвой, чтобы предотвратить конец всего сущего. В фильме сталкиваются новая нормальность и религиозный фанатизм, а безграничная любовь противопоставляется масштабному апокалипсису.

Что не так: Классические рваные склейки Шьямалана – внезапные флешбэки, обрубающие сцену, нелогичные выходки персонажей, конец света в виде падающих самолетов и, естественно, едва раскрытые характеры (полуторачасового хронометража недостаточно для драмы об апокалипсисе). Кроме того, добрый финал картины отличается от жестокой развязки романа: видимо, во имя светлого будущего.

Конечно, фильмы М. Найта Шьямалана – зрелище на любителя. Но, как показывают кассовые сборы, любителей находится достаточно, чтобы окупить бюджет его творений. И какими бы нелогичными они ни были, эти ленты столь очаровательны в своей наивности, что всерьез ругать их совсем не хочется. А вот посмеяться пятничным вечером на просмотре очередного шьямалановского опуса в дружеской компании – самое оно.