Многоликий Гэтсби: тусовщик, рэпер, обаятельный гад

24 сентября 2021 года исполняется 125 лет со дня рождения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, выдающегося американского писателя и автора «Великого Гэтсби» (1925). В романе о душевных терзаниях эксцентричного миллионера Джея Гэтсби Фицджеральд описывал разгульную жизнь богатого повесы, а попутно с горечью размышлял о неизбежном крахе прекрасной мечты. Мечты о чистой любви и простом человеческом счастье.

Завсегдатаи светских вечеринок едва ли могли оценить глубину авторского замысла. Непризнанный гений страшно бесился, называл себя главным молодым писателем Америки и сыпал направо-налево громкими заявлениями: «Обо мне узнают! Обо мне заговорят!» И ведь не ошибся. Вскоре его имя действительно стали произносить гораздо чаще.

Уже в 1926-м пьеса по «Гэтсби» покорила Бродвей. Ее режиссировал Джордж Кьюкор, автор «Моей прекрасной леди» и «Филадельфийской истории». С тех пор интерес мировых режиссеров к загадочному герою не угасал, воплотившись в 7 полнометражных фильмах. «КиноРепортер» проследил, как с годами менялось изображение Гэтсби, часто приобретавшее весьма специфические очертания.

1926 год. Гэтсби в угаре 

В том же году, что и бродвейская постановка, увидела свет первая экранизация романа. Главную роль исполнил Уорнер Бакстер, типичный голливудский красавец с тонкими усиками и наглым взглядом (запросто сошел бы за двойника Кэри Гранта). Этот фильм снят не столько по книге, сколько по упомянутой театральной версии, и пьянки-гулянки волновали его создателей куда больше драматичных самокопаний героев. Дэйзи, возлюбленная Гэтсби, здесь глушит абсент, а ее воздыхатель швыряет в бассейн золотые монеты, чтобы за ними ныряли другие девушки.

Полный вариант ленты, увы, не сохранился. Остался лишь невразумительный трейлер с манящим слоганом «Великий Гэтсби» велик» (интересно, долго придумывали?). Зато в историю вошел другой любопытный факт – Фицджеральд и его жена Зельда присутствовали на показе, но до конца не досидели, посчитав картину просто отвратительной.

1949 год. Гэтсби в нуаре 

В Голливуде 1940-х расцветали нуары. В 1949-м, например, вышли «Третий человек» с Орсоном Уэллсом, «Белая горячка» с Джеймсом Кэгни и «Крест-накрест» с Бертом Ланкастером. Вот и Гэтсби в исполнении Алана Лэдда во второй экранизации представлен эдаким таинственным незнакомцем с туманным прошлым. Даже на постере он напоминает скорее меланхоличного героя Альфреда Хичкока, чем беспечного повесу из версии 1926 года.

Классический для нуаров мотив злого рока прошивает повествование красной нитью. Несмотря на богатство и власть, Гэтсби не очень везло в жизни. Он годами любил одну женщину, а та, злодейка, не отвечала ему взаимностью. За Джеем с самого начала тянется шлейф трагической обреченности, поэтому шумные тусовки здесь ни к чему. Праздничная атмосфера ощутимо притушена, а Гэтсби выставлен каноничным представителем потерянного поколения. Он видит будущее в траурных тонах, хотя Америка переживает экономический взлет после Первой мировой войны – недаром этот период назвали «ревущими двадцатыми».

Фильм не провалился, но зрители отнеслись к нему с холодком. Студийные боссы презрительно воспринимали его как проходную малобюджетную мелодраму и не сильно заботились о маркетинге. Скоро «Гэтсби» благополучно забыли, хотя Алан Лэдд невероятно гордился этой ролью. Даже больше, чем мужественным стрелком из хитового вестерна «Шейн». Они оба, Гэтсби и Лэдд, подняли себя из нищеты и пришли к успеху, но не смогли разобраться, что с этим успехом делать. Миллионер получил пулю, а актер скончался от убийственной смеси алкоголя с транквилизаторами.

1974 год. Гэтсби скучает

В актерском ансамбле экранизации 1974 года собрались ярчайшие звезды. Гэтсби – Роберт Редфорд, Дэйзи – Миа Фэрроу, уже блеснувшая в «Ребенке Розмари». Муж Дэйзи Том – актуальный во все времена Брюс Дерн, снимавшийся у Альфреда Хичкока и Сидни Люмета. Режиссер – британский мастер Джек Клейтон («Путь в высшее общество», «Невинные», «Пожиратель тыкв»), а сценарий писал Фрэнсис Форд Коппола, двумя годами ранее завоевавший «Оскара» за «Крестного отца». 

Фильм получил 2 «Оскара» – за лучшие костюмы и лучшую музыкальную адаптацию. Однако в картинах по «Гэтсби» нельзя цепляться только за гламурную обертку. Редфорду, конечно, очень идут винтажные костюмы. Но ему не удалось отделаться от скучающего, слегка надменного вида, лишенного нужного надрыва и страдальческого блеска в глазах. Смотрится все здорово, хотя порой не покидает ощущение, будто наблюдаешь за ожившими манекенами в стильных нарядах. Они старательно проговаривают заученный текст, но даже не пытаются его прожить, пропустить сквозь себя. Зато Миа Фэрроу, по словам дочери Фицджеральда Скотти, выглядела именно так, как ее отец представлял себе Дэйзи.

2000 год. Гэтсби пугает 

После знакомства с этим телефильмом возникает лишь один вопрос. Как можно было в здравом уме взять на главную роль артиста с демонически отрицательной харизмой Тоби Стивенса? Он напоминает не печального богача, познавшего все глубины декаданса, а серийного убийцу, который прикидывается коварным соблазнителем. Его улыбка – поистине душераздирающее зрелище.

Это ощущение усиливается оттого, что рассказчика Ника Каррауэя играет Пол Радд, человек с самым обаятельным и простодушным лицом на свете. Катастрофическому мискасту можно найти только одно оправдание. Без желания прятаться под кровать всякий раз, когда Тоби Стивенс мелькает на экране, фильм стал бы скучной и слащавой мелодрамой-однодневкой. Впрочем… он и так ею является.

2002 год. Гэтсби читает рэп 

Хотите увидеть, как Гэтсби развивает хип-хоп? Тогда вы обратились по адресу. Бедолага Фицджеральд наверняка перевернулся в гробу, но ничего не поделаешь: такая версия тоже существует. В новой трактовке Гэтсби (Ричард Т. Джонс) под псевдонимом Summer G когда-то был нищим рэпером и сох по красивой женщине. Она предпочла ему богатого мужика. Вскоре Summer G и сам стал богатым мужиком, запустил продюсерский бизнес и построил целую империю. Ее сердцем оказался роскошный особняк с разнузданными вечеринками.

Ник Каррауэй здесь заделался музыкальным журналистом. Он мечтает взять у Summer G интервью и поневоле знакомится с ним ближе, чем хотелось бы. Образ местного Гэтсби вдохновлен карьерой и стилем жизни рэпера Шона Комбса, который успел побывать Puff Daddy, P. Diddy и Diddy, а сейчас называет себя коротко и ясно – Love. Хип-хопа в картине гораздо больше, чем Фицджеральда, но это и к лучшему. Гэтсби давно покинул страницы книги и превратился в миф, живущий сам по себе. И пусть он покрывает тело татуировками, раскатывает на роскошных спорткарах и вальяжно курит сигары – его судьба от этого не стала менее драматичной.

2013 год. Гэтсби страдает 

Наконец-то мир увидел исчерпывающую экранизацию прославленного романа. Во время просмотра многие корчили недовольные гримасы, обвиняли режиссера База Лурмана в чрезмерной китчевости и эмоциональности, сетовали, что среди красочных декораций и пышных костюмов затерялся некий дух первоисточника… Но позвольте: кому, как не режиссеру «Мулен Руж», следует отдраить классическое произведение до модного блеска? В 1996 году он провернул подобный фокус с «Ромео и Джульеттой», нарядив шекспировских героев в гавайские рубахи и сунув им в руки огнестрельное оружие вместо шпаг. Этот трюк оценили не все, но вышло-то здорово.

Вот и «Гэтсби» выглядит идеальной для нашего времени вариацией на тему. Мужчины одеты в костюмы Brooks Brothers, женщины фланируют в платьях Prada и украшениях Tiffany & Co., за кадром звучат Лана Дель Рей и Florence + The Machine… Этот головокружительный, сказочный, шумный и пестрый карнавал превосходно рифмуется с атмосферой так называемого века джаза, пропитанного безудержным весельем и оглушительным похмельем от несоответствия смелых ожиданий тоскливой реальности.

Леонардо ДиКаприо в роли Гэтсби – точнейшее кастинговое решение. Недаром Лурман утвердил его еще до поиска прочих актеров, хотя они тоже подобраны на славу (Дэйзи – Кэри Маллиган, Ник – Тоби Магуайр, Том – Джоэл Эдгертон). Как и Редфорд, ДиКаприо элегантен и аристократичен, но в нужные моменты – игрив и романтичен. А еще он человечен. Его искаженное мукой лицо может показаться отчаянной попыткой наиграть наконец на заветный «Оскар» (два года спустя он получит статуэтку за «Выжившего»). Но на самом деле живая мимика Лео лишь отражает невероятную боль, которую испытал его персонаж. Он страдал – значит, он любил. Он любил – значит, он жил. И живет до сих пор.