Лето, прощай! Как встретить осень и не пасть духом

Лету пришел конец, но сожалений горьких нет. Поскольку в том и состоит ценность солнечных деньков: рано или поздно они кончаются, оставляя нам на память жаркие воспоминания и призрак отпускного загара. Чтобы помочь вам смириться с наступлением осени, мы вспомнили картины, проникнутые именно этим тонким ощущением, – смесью тоски и радости, меланхолии и оптимизма, благодарности за прошлое и робкой надежды на то, что будущее нам улыбнется.

«Когда наступает сентябрь…» (1975)

«Смерти нет. Пока мы есть, ее нет. Когда она придет – нас не будет. Понимаешь?»

Армен Джигарханян с одной из трогательнейших актерских киноработ в позабытой, но бесконечно душевной трагикомедии Эдмонда Кеосаяна (цикл «Неуловимые мстители»). Весельчак Левон Погосян прилетает из Аштарака в Москву, чтобы отвести любимого внука первый раз в первый класс. И остается погостить. С дочкой и зятем пообщаться, с людьми добрыми повстречаться. Для всякого у него шутка-прибаутка найдется, забавная житейская байка, отеческий совет. Но когда никто не видит, лицо его искажает мука: терзает, донимает его что-то внутри. То ли старая фронтовая рана. То ли нечто похлеще.

Каждый день Левон проживает как последний. Новых друзей заводит, вином («розовым, как невеста!») незнакомцев угощает, жарит на балконе шашлык и закатывает пир на весь мир. Еще мечтает построить в Аштараке парную и хочет жить вечно, поскольку «жизнь – хорошая вещь». Вечно, увы, не получится. Но пример Левона доказывает, что пока есть шанс, нужно дарить людям тепло. И тогда, возможно, запомнят тебя по благим делам твоим и ласковым словом однажды помянут. А осени не стоит бояться. Ведь осень символизирует надежду. И лишь осенью человек способен сам себе объяснить, кем в реальности является.

«Останься со мной» (1986)

Последнее лето детства в лучшей киноверсии творений Стивена Кинга не в жанре хоррор. Оригинальная повесть «Тело», кстати, была издана в том же сборнике «Четыре сезона», что и «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» – перенесенная на экран сами понимаете в каком фильме. Четыре мальчишки из Касл-Рока случайно узнают о том, что их сверстника сбил поезд. И отправляются в поход, дабы взглянуть на его останки. В программе – бегство от злобного пса, прогулки по лесу, истории возле костра, ночевка под открытым небом и прочие нехитрые радости жизни, которые так приятно разделить с товарищами, когда до самого горизонта растекается безмятежная юность.

Но солнце этой беззаботности постепенно скрывается за тучами смутного, непредсказуемого будущего. Не всем детским мечтам суждено сбыться. Приятелей разметает по свету, а душа компании Крис во цвете лет погибнет в необязательной драке. Трагично и преждевременно уйдет и сыгравший его Ривер Феникс: в тот мрачный день в октябре 1993-го ему будет всего 23. «У меня никогда больше не было таких друзей, какие были в 12 лет. А у кого были?» – печатает взрослый Горди, из Уила Уитона превратившийся в Ричарда Дрейфусса. Не каждый найдет, что на это ответить. Зато каждому есть что (и кого) вспомнить.

«500 дней лета» (2009)

Парень встречает девушку. Так же, как и он, обожающую группу The Smiths. Девушка заявляет, что не хочет серьезной связи. Парень принимает правила игры. А потом понимает, что запал на нее куда сильнее, чем планировал. Такова в двух словах завязка «500 дней лета», душераздирающей драмы о рождении, развитии и распаде отношений, которая при внешней легкости в клочья разрывает сердце и долго еще не дает тихо-мирно спать по ночам.

«Это не история любви», – заранее предупреждает закадровый голос. Тем не менее трудно удержаться от соблазна нарисовать в своем воображении счастливый финал для героев Джозефа Гордон-Левитта и Зои Дешанель, который, правда, тут же сдует осенним ветром и разметает по улицам Города ангелов – романтичным и неприкаянным одновременно. После просмотра начинаешь более философски относиться к таким неизбежным вещам, как разлука на время и расставания навсегда. Гордон-Левитт при этом уточнял, что ни в коем случае нельзя воспринимать его персонажа как ролевую модель, поскольку тот «влюбляется в идею человека, а не самого человека» и в итоге становится буквально одержим своей пассией.

«Бойфренд из будущего» (2013)

Замечательный Ричард Кертис снял всего три фильма, но каждый из них хочется взять с собой на необитаемый остров. Через десять лет после «Реальной любви», через четыре года после «Рок-волны» он выпустил «Бойфренда из будущего», где славный малый Донал Глисон ищет любовь и путешествует во времени. Эта необыкновенная обыкновенная история – напоминание о том, что каждое мгновение нужно хватать за хвост и не отпускать, пока не насладишься его ускользающей прелестью.

Да, нередко хочется вернуться назад, чтобы исправить ту или иную промашку. Но ошибки, которые все мы совершаем, – логичная часть созревания. Формирования личности. И относиться к ним нужно с теплотой, пониманием, добрым юмором. Точно так же, как Кертис относится к своим сумасбродным, но таким узнаваемым и симпатичным героям. Где нашлось место и Рэйчел МакАдамс в роли самой обаятельной девушки во вселенной, и Марго Робби в роли неотразимой фифы, и великому Биллу Найи в роли строгого, но чуткого папы. Ответственно заявляем: если вы не разрыдаетесь под сцену с песней Ника Кейва Into My Arms, значит, ваша душевная организация явно не в порядке.

«Скоро кончится лето» (2022)

Яркое подтверждение того, что 1990-е не обязательно должны быть лихими, кровавыми и опасными. Во всяком случае, жизнь казахского паренька Бахи (Алихан Абильдин) протекает вполне спокойно. Незадолго до выпускного он сохнет по красивой девчонке, осваивает азы гипноза, чтобы покорить ее раз и навсегда, и фанатеет по Виктору Цою. Как и вся молодежь того времени, в общем-то. Да, случаются порой драки и знакомства с темными личностями, которые норовят втянуть Баху в грязные криминальные делишки. Но это не мешает ему мечтать и любить.

Постановщица Яна Скопина посвятила свой полнометражный дебют учителю Сергею Соловьеву, а на съемках вдохновлялась «Ассой» и «Иглой». Недаром взросление героев происходит в бешеном ритме песен «Кино», а один из них, Еж, напоминает одновременно двойника Цоя и дублера Брюса Ли. Где-то рядышком притаился и Ричард Линклейтер, чья культовая драмеди «Под кайфом и в смятении» нет-нет да и придет на ум. Пытаясь отрефлексировать собственную юность, автор создает универсальное высказывание о крушении иллюзий и потере невинности, символом чего становится шокирующая гибель Цоя в автокатастрофе. Но даже если глаза застилают слезы, ничего не остается, кроме как идти вперед. Будь сильным – иначе зачем тебе быть?