«Полночь с дьяволом»: Остроумная чертовщина в прямом эфире

«И ныне в полночь страсть моя узрит
Отброшенные тенью средь пыланья
Великолепие и горечь мирозданья».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

На закате 1970-х симпатичный мужчина Джек Делрой (Дэвид Дастмалчян) вел ток-шоу «Ночные совы». Ниже определенной планки его рейтинги не падали, однако и до вершины не доползали. Да, как у «Тоттенхэма». Но хеллоуинской ночью 1977 года Джек решил: хватит это терпеть. И недолго думая позвал в прямой эфир целую группу эксцентричных товарищей. Начиналось-то все в духе анекдота – зашли как-то раз в студию медиум, гипнотизер и одержимая (якобы) девочка в компании парапсихолога… Но вскоре ситуация вышла из-под контроля. И Делрою, а заодно собравшейся в зале публике представился уникальный шанс: убедиться в реальности сверхъестественного зла. Или… не убедиться?

Встречайте новых звезд хоррора: братья-режиссеры Камерон и Колин Кернс, дамы и господа! Австралийские самородки уже давно пилят местечковые жутики, но теперь о них услышал если не весь мир, то уж наверняка часть его, которая жить не может без ужасов. Желательно – не связанных с выдохшимися франшизами прошлого. Которые, словно герои «Ночи живых мертвецов», испустили дух, но по неясным причинам продолжают регулярно напоминать о себе да честной люд баламутить. Но «Полночь с дьяволом» иного полета пташка. В отдельных эпизодах, приемах, пугалках сквозит, конечно, что-то до боли знакомое. Но все вместе гипнотизирует неординарным и остроумным подходом сразу к нескольким базам: будь то ленты об экзорцизме или затертый, казалось бы, до дырочек формат «найденных пленок».

Весь фильм – это, собственно, запись того самого дьявольского эфира, на котором разворачивались чудные события. Стилистика «Полночи», с пленочной зернистостью, музыкальными перебивками, рекламными вставками и закадровым смехом, так ловко воссоздает атмосферу винтажных телешоу, что в нее ныряешь с наслаждением и радостью узнавания. Будто подобные программы ты и сам когда-то смотрел пачками. И неважно, что мизерная доля зрителей знакома с американскими развлекательными передачами 1970-х: кино заставляет поверить в подлинность этой реконструкции. А на протяжении следующих полутора часов предстоит множество раз усомниться в том, взаправду ли все происходит. «Полночь» поддразнивает с нахальным апломбом фокусника, который дурит толпе голову дешевыми трюками, прежде чем вдруг объявить: народ, а ведь магия существует.

Вера в иррациональное и здоровый скептицизм – две конфликтующие стороны в «Полночи». За вторую отвечает отставной гипнотизер Кармайкл (Йен Блисс), который однажды переобулся и принялся разоблачать шарлатанов. Его следующая жертва – медиум Кристу (Файссал Баззи), представляющий противоположную сторону. Симпатии публики в студии, как и наши с вами, маятником качаются то влево, то вправо. Сперва к истошно вопящему, пучащему глаза мистику, который вроде как узрел призрак. Затем к спокойно покуривающему скептику, у которого на все готово разумное объяснение. Да, перед нами запись прямого эфира. Но всем известно, на какие уловки способны эти телевизионщики: и эффекты могли задним числом подмонтировать, и реакцию аудитории перезаписать, и еще чего-нибудь эдакого наворотить. Поэтому периодически изображение перекрашивается в ч/б, а камера юркает за кулисы, намекая, что уж там-то все точно всерьез.

Мы понимаем, что бэкстейдж явно не подделан. А живой отклик гостей шоу на тревожные странности мало-помалу убеждает, что и прямой эфир сохранен в первозданном виде. Документальное вживание а-ля пресловутая «Ведьма из Блэр» или испанский «Репортаж» не гарантируется, но убедительность этого found footage все равно неоспорима, пусть всякие Фомы неверующие и пытаются время от времени поднять ее на смех. В результате получается удивительное: дистанция между зрителями в кинозале и участниками того проклятого сеанса стирается, позволяя до мурашек отчетливо почувствовать свое присутствие на чем-то необъяснимом.

Каждый герой «Полночи с дьяволом» таит в себе червоточину. Нечто загадочное, скрытое от потаенных глаз, но внезапно вырывающееся наружу. Скептик-гипнотизер вновь прибегает к своему редкому дару. Одержимая девочка в конце концов дает понять, одержима ли она на самом деле. А Джек Делрой (проклятье, как же хорош Дастмалчян!) во всей красе раскрывается в финальных шок-твистах, которым позавидовал бы М. Найт Шьямалан на пике мастерства. Не сказать, что «Полночь» в классическом смысле пугает, хотя скримеры тут тоже припасены. Братья Кернс делают больно иначе – дожидаются, пока действо не закипит, и обрушивают на нас жуткую истину о том, какого ж черта здесь творится, в ком сидят подлинные демоны и как заварилась вся эта колдунская каша.

«Полночь» успела влипнуть в неприятную историю из-за нескольких кадров, где использовался искусственный интеллект: после голливудских забастовок любое упоминание AI для индустрии – как багровая тряпка для бычка. Оголтелые ненавистники новых технологий призывали бойкотировать фильм, хотя Кернсы объяснили все тем, что шлифовали «Дьявола» еще до стычки компаний с креативщиками. И не собирались ни обидеть кого-то, ни, боже упаси, лишить рабочих мест. Просто посчитали, что будет оригинально изобразить заставки для телепередачи с помощью специальных сервисов. Особенно с учетом того, что в многомиллионных бюджетах команда отнюдь не купалась, да и рук на все не хватало.

Штука в том, что большинство современных хорроров (и фильмов вообще) выглядит так, будто их писали и снимали нейросети. Пусть без нейросетей и удалось обойтись. Стереотипные фразы, под копирку слизанные друг с друга темы, одинаковые костюмы, взрывы, цветовые схемы, постеры, даже названия! Зато «Полночь с дьяволом» хоть и поиграла чуть-чуть с новомодными на тот момент инструментами, осязаема и изобретательна так, как могут быть лишь рукотворные, сооруженные чуткими и неравнодушными руками произведения. Вроде тех же «Сотен бобров», которые на пару с детищем Кернсов украсили программу ММКФ «Дикие ночи».

Поначалу ты не в силах оторваться от того, с каким филигранным искусством это снято. Потом не способен сопротивляться мощному драматизму, что просачивается под кожу со светом софитов. А после ты буквально одержим этим фильмом, подобно Стивену Кингу, назвавшему его «абсолютным шедевром».

Увы, судьба талантливых режиссеров неамериканского происхождения примерно идентична. Все они рано или поздно попадают в Штаты, где либо вписываются в обескровленную серию с громким подзаголовком (типа «Пилы» у братьев Спириг), либо скатываются до халтурных «бэшек» с актерами третьей величины. Теряя и национальный колорит, и былой задор, и стремление плыть против течения, снимая дерзкие нешаблонные картины. Воистину велика власть раскрученных брендов, если даже умница Майк Флэнаган намеревается взойти на борт тонущего судна с табличкой The Exorcist.

Кернсы сняли классное кино. Превратили его в самый вирусный хоррор года. Так что на следующем проекте у них наверняка появится больше шансов для самореализации. И вот тут-то братьям предстоит пройти максимально серьезное испытание, с которым не справился Джек Делрой: определить, где добро, а где зло. Где творчество от души, а где – банальная гонка за прибылью. Непросто, ох как непросто будет сделать правильный выбор. Ведь за манящей надписью Hollywood прячутся самые коварные и могущественные бесы. Не успеешь оглянуться, и уже не с продюсером контракт подмахнул, а сами понимаете с кем.