Чудовищная страсть: Кинг-Конг всегда возвращается

Ужас, а вместе с ним и восторг испытали зрители, увидевшие это чудовище ровно 90 лет назад. Тогда на экраны вышел приключенческий фильм о «монстре, погибшем из-за красавицы», и имя его было – Кинг-Конг. В то время никто и подумать не мог, что эта гигантская обезьяна породит один из самых живучих мифов в истории кинематографа.

Трудно представить более подходящее время для появления Кинг-Конга, чем 1933 год. Когда измученная несколькими годами Великой депрессии Америка была готова восхищаться любой заморской страной, только бы не смотреть фильмы про собственные проблемы, а 35 центов (без учета инфляции) были разумной ценой за возможность на 1,5 часа забыться в кинозале.

Находившаяся на грани банкротства студия RKO и продюсер Дэвид О. Селзник (6 лет спустя создавший «Унесенных ветром», – КР) давно хотели повторить успех приключенческого немого «Затерянного мира» по Артуру Конан Дойлу и экзотической «Мумии». Но самым большим вдохновением для режиссеров Мериана К. Купера и Эрнеста Б. Шодсака послужила лента 1930 года «Ингаги» об африканском племени, поклоняющемся горилле и приносящем ей в жертву женщин.

Одним из персонажей фильма стал кинематографист Карл Дэнхем – фактически альтер эго самого Купера в молодости, тоже начинавшего как режиссер фильмов о природе. Дэнхем вместе с безработной актрисой Энн Дэрроу (Фэй Рэй), помощником капитана Джеком Дрисколлом (Брюс Кэбот) и другими членами съемочной группы и команды корабля плывут к острову неподалеку от Суматры. Где сталкиваются с появляющимся только на 47-й минуте Конгом, вызволяют Энн из его лап и везут монструозную обезьяну в Нью-Йорк, чтобы показывать народу за огромные по тем временам деньги, – $10 за билет.

Съемки первого в истории фильма, где в одном кадре игровые фрагменты сочетались с анимационными, длились беспрецедентно долго – 55 недель. Постпродакшн также отнял немало времени и сил: пока он шел, Фэй Рэй успела сняться в 4 картинах. Правда, кое-что из того, что так кропотливо создавалось на площадке и монтажном столе, в итоге было вырезано. Например, пошла под нож сцена, в которой Конг сбрасывает матросов в Паучье ущелье, где их пожирают крабы и пауки: увидев ее, зрители на предварительном показе в ужасе покидали зал.

Для своего времени «Кинг-Конг» вообще был довольно жестоким – горилла убивает 40 человек (в ленте Питера Джексона 2005-го – всего одним больше). Кстати, по экранной судьбе фильма интересно следить, как менялись общественные нравы и цензурные ограничения. Только в первой половине XX века картину четырежды выпускали в прокат, и каждый раз это сопровождалось удалением сцен, уместных в 1933-м, но не позже, когда свирепствовал кодекс Хейса. В 1934 году в США тот стал сводом этических норм, в частности регламентирующим, что можно и что нельзя демонстрировать на экране. Так из более поздних копий был вырезан эпизод (к счастью, сохранившийся), в котором Конг движением пальца снимает с Дэрроу платье…

Сделанный наспех и вышедший в том же году сиквел «Сын Кинг-Конга» без Энн Дэрроу и Джека Дрисколла провалился в прокате. Потом Конг перебрался в Японию, где дрался с Годзиллой, а в 1967-м вышел «Побег Кинг-Конга». Эти фильмы, в свою очередь, повлияли на ленты «Конг: Остров черепа» и «Конг против Годзиллы».

В 1970-х «фабрика грез» вернулась к Кинг-Конгу – тенденции времени как нельзя лучше подходили для новой истории о гигантской обезьяне, погибающей из-за враждебной всему живому алчной человеческой цивилизации. Былая студийная система трещала по швам из-за вкусов поколения хиппи и «рассерженных» режиссеров, принесших в кино пафос борьбы с ценностями ставшего архаичным истеблишмента.

В отличие от моды на экзотику 1930-х, интерес к «Кинг-Конгу» вырос благодаря антикорпоративным настроениям публики и борьбе за сохранение ресурсов. Именно поэтому в фильме, снятом в 1976-м главным специалистом по катастрофам Джоном Гиллермином по заказу продюсера Дино Де Лаурентиса, акценты расставлены по законам кино 1970-х.

Экспедиция на остров Черепа уже не состоит из киношников. Она профинансирована нефтедобывающей компанией, в которую затесался палеонтолог и контркультурный защитник природы Джек Прескотт (Джефф Бриджес). Блондинку-актрису Дуэн (первая кинороль Джессики Лэнг, сделавшая ее знаменитой) находят не на бирже труда в Нью-Йорке, а посреди океана в спасательной шлюпке, причем в диалогах содержится намек на то, что снимается она в основном в порно.

В новую версию внесли и другие изменения. В целях экономии было решено отказаться от динозавров и оставить только схватку Конга с гигантской змеей. В финале обезьяна взбирается не на Эмпайр-стейт-билдинг, а на новенький Всемирный торговый центр, ставший самой высокой точкой Нью-Йорка. А Дуэн, в отличие от Энн Дэрроу, возмущенно отказывается участвовать в эксплуатации монстра, и горилла рвет цепи не потому, что узнала девушку, а наоборот – увидев фальшивку.

Конечно, в 1976-м фильм такого уровня стоил других денег – на одного только Конга было потрачено $1,7 млн. Столько же первый «Кинг-Конг» собрал в 1930-х за весь прокат. Версия Дино Де Лаурентиса стала одной из самых кассовых картин года и получила «Оскара» за визуальные эффекты и «Золотой глобус» – за дебют Джессики Лэнг. Но когда продюсер решил повторить успех и снять через 10 лет продолжение «Кинг-Конг жив», он не учел, что к 1986 году вкусы зрителей полностью изменились. Успех «Терминатора» в 1984-м показал, что публике стали интересны ленты о технологическом будущем, а не о неуклюжих куклах из далекого прошлого. «Кинг-Конг жив» со смехотворным сюжетом провалился, собрав в прокате всего $4,7 млн.

В 1990-х Стивен Спилберг ввел в моду динозавров, а в 2000-х последовала волна увлечения старым массовым кино. Питер Джексон хотел переснять «Кинг-Конга» еще в 1990-х, но только после триумфа трилогии «Властелин колец» студия Universal дала ему самый большой бюджет в истории Голливуда ($207 млн) и рекордный режиссерский гонорар ($20 млн).

Джексон поступил как настоящий киноман. Действие его «Кинг-Конга» происходит в 1933-м. Героев зовут так же (только Джек Дрисколл в исполнении Эдриана Броуди из помощника капитана превратился в известного драматурга, с которым мечтает познакомиться Энн Дэрроу). В сценарии использованы целые куски диалогов из картины Купера и Шодсака. Конг вновь взбирается на Эмпайр-стейт-билдинг, а жуткая сцена в Паучьем ущелье вернулась в окончательную прокатную версию. Режиссер даже, как и Купер в 1933-м, сбрил бороду, чтобы сыграть одного из сбивающих Кинг-Конга летчиков.

«Кинг-Конг» Джексона оказался коммерчески успешным, собрав $550 млн в мировом прокате, и получил 3 «Оскара». Но главное, он стал примером аккуратного ремейка, который в то же время удачно адаптирован для восприятия зрителями XXI века. Это тот самый случай, когда технологии помогли сделать произведение искусства, а не были самоцелью.

Единственным минусом «Кинг-Конга» для продюсеров стала его сюжетная завершенность и, соответственно, в наше время сиквелов и киновселенных невозможность зарабатывать на нем бесконечно. Недавно эта проблема была решена: студия решила пойти по пути японских коллег и скрестить два киномифа – Годзиллу и Конга. Первым в 2014-м дебютировал «Годзилла» Гарета Эдвардса. В 2017 году за ним последовал «Конг: Остров черепа» Джордана Вот-Робертса, который, по следам версии Де Лаурентиса, поместил действие в 1970-е. А конкретнее – в 1973-й, когда президент Никсон объявил об окончании войны во Вьетнаме, и экспедиция в поисках монстров обнаруживает на затерянном острове летчика, сбитого японцами еще во Второй мировой и застрявшего там на целых 30 лет.

Благодаря «Конгу: Остров черепа» Голливуд получил не только самую огромную из всех кинообезьян – 31 метр, но при этом еще и не умирающую в финале. К тому же врагами Конга являются не люди, а местные чудовища черепозавры, вылезающие на поверхность земли, как кайдзю из «Тихоокеанского рубежа» (2013). В фильме Вот-Робертса акценты вообще смещены в сторону японских версий Конга – единственная в команде девушка Мейсон далека от актрисульки-блондинки Энн, а остров Черепа больше напоминает «Мир Юрского периода» (обе ленты снимались, кстати, на Гавайях), чем оригинал 1933 года.

«Конг: Остров черепа» констатировал тот факт, что проведший на экране 90 лет герой отошел от европейского сказочного наследия с его темами красавицы и чудовища и постепенно дрейфует в восточную традицию с битвами монстров на глазах у беспомощных людей. В то время как зарубежные рынки – в первую очередь Китай – занимают все большую долю в доходах Голливуда, участники событий с их страстями и противоречиями превращаются в пассивных зрителей, и Конга больше не убивает красота. В эпоху супергероев, вечно воскресающих в корпоративных интересах и вопреки логике, такие истории не продаются.