Как киностудии спасались от банкротства

Крупные компании привыкли справляться с кризисами традиционными методами: закрытие подразделений, увольнение целых отделов, слияния и поглощения. И киностудии в этом плане – не исключение. Однако дело не всегда обходится малой кровью. «КиноРепортер» рассказывает о самых странных и диких способах спастись от банкротства.

Великая депрессия

В 1930-е грянул кризис, который, как ни парадоксально, не помешал становлению золотого века Голливуда. Но простые люди с началом Великой депрессии искали способы экономить буквально на всем, а потому в кинотеатры особенно не стремились. Студиям, в то время владевшим собственными киносетями, пришлось выкручиваться. В ход шли самые разные акции: в залы пускали по сниженной цене (в среднем стоимость билета упала на 10 центов) или вовсе бесплатно. Либо разыгрывали среди посетителей подарки (чаще всего – посуду) и деньги.

Скажем, 1000 фарфоровых изделий обходилась руководству в $110, а продажи билетов в день акции увеличивались до $300. Зрителям же эти психологические манипуляции казались выгодной сделкой, а не бесполезной тратой денег. Особенно хорошо уловка работала с охотниками за скидками: они испытывали не только моральное удовлетворение, но и получали нечто материальное. Еще одним нововведением той эпохи были так называемые Dish Nights – специальные вечера, когда в кинотеатрах можно было увидеть новый фильм и бесплатно поесть. Вход стоил 25 центов.

В борьбу за зрителя активно включились и маркетологи – броские лозунги манили в другую реальность (позднее появятся 3D, Technicolor и стереозвук). Ставку делали на ощущение сопричастности. Например, слоган картины «Его женщина» с Гэри Купером и Клодетт Кольбер гласил: «Волнующая история, которая цепляется за ваше сердце как воспоминание о вашем первом поцелуе». Личные местоимения создавали иллюзию близости и эмоционально подключали человека к фильму, который он еще не видел.

Несмотря на бедственное положение публики, активно распродавались сувениры. Если фильмы с Ширли Темпл собирали в прокате $1–2 млн, то кукла, изображающая ее героиню из ленты «Вставай и пой!» (1934), за 8 лет принесла студии $40 млн. Наконец, американцы устали от безрадостной реальности и потянулись в кинотеатры, чтобы хоть на пару часов отвлечься от быта и проблем.

Киностудии отреагировали внедрением новых жанров. Возникла эксцентрическая комедия, часто высмеивающая «мир богачей», приключенческое кино и фильмы про всевозможных чудиков и уродцев (на что, помимо праздного интереса, была и социальная причина – увеличение числа бездомных и инвалидов в стране). Позднее это вылилось в бум хорроров и мультипликации. Эскапизм процветал, погружаться в другую реальность становилось все проще.

Где равенство, там нет выгоды

В 1930-е окончательно оформилась студийная система, предполагающая строгую иерархию и четко закрепленные за всеми участниками должности. Творческое видение режиссеров ограничивали. Они штамповали картины по велению продюсеров, а актеров и вовсе могли сдавать в наем другим студиям, чтобы закрыть долги. Со временем в полную силу заработал и «звездный конвейер»: если раньше имена артистов даже не упоминались в титрах, то теперь их превращали в знаменитостей, тщательно конструируя и поддерживая имидж, который мог идти вразрез с характером человека.

Жесткие контракты одновременно обеспечивали финансовую стабильность и ограничивали любые маневры. Студийные обязательства предполагали огромные штрафы за срыв работы или отказ сниматься. Исполнители делились на три категории: тех, кто оказался в финансовой кабале, тех, кто сумел вырваться, но разорился или подорвал здоровье из-за судебных издержек, а также счастливчиков, выбивших себе исключительные права.

Все стало меняться в 1944 году, когда Оливия Де Хэвилленд бросила вызов голливудской студийной системе. В то время исполнитель оставался зависимым от киностудии в течение полугода после прекращения контракта, что лишало его шанса на любую другую работу. Суд встал на сторону актрисы, выступавшей вместе с Гильдией киноактеров. Это решение заметно ослабило влияние студий и киномагнатов. Если в 1945 году большие компании имели 804 актера на контрактах, то в 1950-м их число уменьшилось до 474, а в 1955-м – до 209.

Кризис студийной системы

К 1950-му проблем у студий прибавилось. Во-первых, о себе дали знать послевоенные годы: из-за роста инфляции кассовые сборы упали на 45% по сравнению с показателями военного времени. Во-вторых, активными темпами развивалось телевидение. В-третьих, из обихода окончательно исчезли – опять же по постановлению правительства – все прибыльные для студий схемы. Первая, block booking, предполагала пакетную продажу фильмов (к кассовым хитам прилагались малоинтересные картины). Вторая, pre-selling, позволяла собирать деньги за прокат лент, которые еще находились на стадии производства.

Наконец, в 1948 году студии пережили самый серьезный удар: их вынудили отказаться от собственных театральных сетей. Владельцы крупных компаний пытались оспорить судебное решение, инициированное антимонопольным комитетом, но все испортил эксцентричный миллионер Говард Хьюз, быстро продавший свою кинотеатральную сеть RKO (сама студия продержалась на плаву еще несколько лет). Остальным оставалось только последовать его примеру.

Очередной кризис сопровождался большой потерей дохода. Часть денег оставалась у владельцев киносетей, также теперь нельзя было повышать цену билетов по собственному усмотрению. Вдобавок сокращались производственные мощности – без собственной прокатной площадки количество выпускаемых картин упало до 20-30 в год. Эксперименты с радио и платным телевидением требовали слишком больших затрат и не приносили прибыли.

В итоге на первый план стали выходить владельцы независимых компаний, которые в сложившихся обстоятельствах мало что теряли. Боссы крупных студий же распродавали имущество в течение последующих десятилетий. Если в руки других людей и банковских синдикатов не уходила сама студия, активно продавались штаб-квартиры, павильоны и даже библиотеки фильмов.

Например, актерское агентство MCA выкупило у Paramount 750 лент, выпущенных до 1948 года. Сделка была заключена на $50 млн, выплачиваемых частями на протяжении многих лет. За следующие 40 лет агентство, создавшее собственную дистрибуционную компанию, заработало более $1 млрд на прокате и телевизионном показе картин, которые в студии посчитали «бесполезными». В 1958 году Universal продала за $11 млн свою легендарную съемочную площадку, которую создавал еще основатель студии Карл Леммле (кстати, в начале XX века туда водили экскурсии). А в 1964-м Paramount Pictures выручила $12,5 млн за продажу здания своего основного офиса на Таймс-сквер.

Хаос Нового Голливуда

В эпоху Нового Голливуда (1967–1980) студийная система не смогла быстро реорганизоваться. Отмена цензурного кодекса Хейса, расцвет независимых компаний, многолетняя охота на коммунистов («черные списки») негативно влияли на развитие мейджоров. Кончилось тем, что к 1970 году в Лос-Анджелесе из крупных студий осталась только Paramount, а на фоне мягких законов о непристойности Голливуд наводнили кинотеатры для взрослых. Скоро в них начал появляться и максимально приближенный к художественному контент – в 1972-м вышла «Глубокая глотка», о легальном релизе которой раньше нельзя было и помыслить.

Но постепенно все нормализовалось. Многие крупные киностудии вернулись на рынок и со временем обзавелись подразделениями, специализирующимися на продукции «не для всех». Чаще всего речь шла о слиянии или поглощении (Focus Features при студии Universal и Fox Searchlight при 20th Century Fox), но были и исключения. Так, в 1993-м Disney купил Miramax за $75 млн. Правда, спустя два десятилетия компания перешла в руки других владельцев и прекратила существование. Новое руководство интересовали только права на уже снятые фильмы, а затем грянул скандал с Харви Вайнштейном.

Пытаясь заработать денег и расширить сферу влияния, компании предпринимали неожиданные шаги. Например, в том же 1993 году студия MGM, активно строившая развлекательную империю, открыла в Лас-Вегасе крупнейший в стране гостиничный комплекс, совмещенный с казино. Ставка на бренд была колоссальной: внутри имелся вольер со львами, а вход на территорию представлял собой огромную голову царя зверей, сделанную из стекловолокна. Чтобы попасть туда, требовалось в буквальном смысле зайти в пасть льва, что отпугивало гостей из Азии. Впоследствии голову демонтировали.

Любопытно, что изначально казино было стилизовано под знаменитый фильм «Волшебник страны Оз»: внутрь вела дорога из желтого кирпича, а по бокам стояли аниматронные фигуры Дороти, Страшилы, Железного Дровосека, Трусливого Льва и Злой Ведьмы Запада. Год спустя провели реновацию. За самим зданием располагался тематический парк, нацеленный на семейную аудиторию. Выглядел он как уменьшенная версия Disney’s Hollywood Studios и Universal Studios Florida и работал до 2002-го. За год до закрытия площади парка стали сдавать для проведения корпоративных мероприятий.

К слову, тематические парки, которые пришли в Америку из Европы (первым на континенте стал Disneyland, построенный в 1955 году недалеко от Лос-Анджелеса), тоже приносят своим бенефициарам немалые деньги. Популярности они не теряют и сегодня. При этом владельцы идут на самые разные ухищрения – от безальтернативно дорогих блюд и современных аттракционов до шанса оказаться внутри любимого фильма. Так, в парке студии Ghibli в Японии можно побывать в копии Ходячего замка. В парке Universal – очутиться в мрачной вселенной Альфреда Хичкока. Ну а продюсеры и менеджеры по-прежнему превращают любовь фанатов в деньги, как это было и сто лет назад.