25 лет назад легендарные фильмы сыпались на ошеломленный мир как из рога изобилия. «Матрица», «Бойцовский клуб», «Магнолия», «Ведьма из Блэр»… Каждый из них был и остается влиятельным. Но совершенно особая песня – «Шестое чувство». Тревожный триллер, который внедрил в массовый сленг понятие твиста, вывел на новый уровень боязнь спойлеров и превратил сценариста и режиссера М. Найта Шьямалана в суперзвезду.
В августе 2002-го Newsweek поместит его на обложку с подписью The Next Spielberg. Неплохо для человека, который любовался плакатом «Челюстей» на стене своей комнаты и мечтал хоть разок снять фильм с вау-эффектом. Ну а «Шестое чувство» до сих пор будоражит интригующими загадками, намеками и символами, часть которых мы и собираемся расшифровать. Конечно, со спойлерами.
Кем к концу 1990-х был М. Найт Шьямалан? Никому не известным индийским выскочкой, который снял пару фильмов-невидимок, мало кем замеченных, и написал амбициозный сценарий, дерзко потребовав за него минимум $1 млн (в итоге Disney приобрели текст «Шестого чувства» за $3 млн). Кем к концу 1990-х был Брюс Уиллис? Кумиром Шьямалана – это во-первых. А во-вторых – мегауспешным героем мегауспешных картин. К 1999 году вышли три «Крепких орешка», «Последний бойскаут», «Криминальное чтиво», «Пятый элемент» – немногие земляне могли потягаться с Брюллисом в популярности. Отсюда и загадка: как недавнему дебютанту удалось завербовать подобного суперстара?
Дело в том, что, как ни странно, финансы Уиллиса тогда пели романсы. В 1997-м Брюс, недовольный ходом съемочного процесса, отменил свой актерский и продюсерский проект «Бродвейский громила». Возникла финансовая дыра в размере $10 млн. Студия Disney пообещала покрыть издержки, а Уиллис взамен должен был появиться в трех ее фильмах: «Армагеддон», «Малыш» и «Шестое чувство». Концовка сценария М. Найта застала его врасплох, а уже на съемках он позвал автора в свой трейлер и признался, что схожий оптимизм по поводу судьбы ленты испытывал лишь раз: на «Криминальном чтиве».
Коул (Хейли Джоэл Осмент) – вечно печальный мальчик, который видит призраков и никому об этом не рассказывает. Поскольку боится, что все равно ему никто не поверит. Малкольм Кроу (Брюс Уиллис) – детский психолог, наблюдающий мальчика и первым выясняющий его тайну. Но в финальном шок-твисте мы понимаем, что Малкольм – и сам призрак. В начале фильма его убивает свихнувшийся бывший пациент, пролезший в его квартиру. Малкольм, естественно, не подозревает о том, что реальному миру более не принадлежит. Но в курсе ли Коул? По их встрече в церкви и первому диалогу непонятно. Коул реагирует на Кроу настороженно, что вполне логично. Ведь тот – незнакомый взрослый мужик, который чего-то от него хочет. Небось докапываться будет, вопросы неприятные задавать и так далее.
У Коула явно имеется медиум-барометр, позволяющий отличать живых от неживых. По крайней мере, при столкновении с другими привидениями таких проблем не возникало. Но это объясняется тем, что те демонстрировали ему жуткие раны, ставшие причиной их смерти. А огнестрельное ранение Кроу все время скрыто складками плаща. Поэтому резонно предположить, что тайна Малкольма Коулу скорее неизвестна. Увидев психолога в церкви, он не испугался, не сбежал. Вероятно, его убедили остаться спокойная манера речи Кроу, достаточно безобидный вид (насколько это применимо к Уиллису) и доверительный тон. По словам Коула, умершие не осознают своего статуса, считая себя живыми. Выходит, если бы мальчик знал, что Кроу мертв, он бы понимал, какое страшное открытие ждет того в будущем. И будучи его другом, наверняка первым рассказал бы ему об этом, чтобы хоть как-то смягчить боль.
В начале «Шестого чувства», до рокового выстрела, жена Малкольма спускается в подвал, чтобы выбрать бутылочку вина для романтического вечера наедине с любимым супругом. И вдруг будто ощущает присутствие таинственной незримой силы. Ей сразу становится зябко. А позже мы узнаем, что понижение температуры плюс пар изо рта – верный признак того, что дух где-то рядом.
Жена поспешила ретироваться из подвала, продемонстрировав похвальную ловкость в покорении лестницы на высоких каблуках. В подвал мы больше не вернемся. Так что доподлинно выяснить, живет ли дружелюбный Каспер под лестницей Малкольма, невозможно. К тому же видеть друг друга призраки не способны – после гибели Кроу бы точно ничего не понял. Разве что притащил бы в подвал Коула. Но это уже чем-то нехорошим попахивает. В общем, данной загадке суждено остаться нерасшифрованной. Но нам кажется, что ответ на вопрос утвердителен: да, в подвале действительно прописался замечательный потусторонний сосед.
Первая встреча Кроу и Коула, как сообщалось ранее, состоялась в церкви. Но еще до этого Малкольм сидел на лавочке возле коуловского дома и вел записи, наблюдая за тем, как мальчик покидает его и куда-то уходит. Позднее Кроу появляется у него дома, в школе, в больнице, не дает ему прохода и в прочих местах. Нормальное ли это поведение для психолога? Кажется, не очень. Для призрака – да, вполне. Но Малкольм же не в курсе, кем является на самом деле. Получается, перед нами эдакий психолог-сталкер, который ведет с юным пациентом душеспасительные беседы даже в тех сценах, где тот лежит под одеялком и пытается подремать. Почему так?
Объяснение в том, что для Малкольма лечение Коула стало буквально вопросом жизни и смерти. Не сумев помочь предыдущему пациенту, он решил сконцентрироваться на новом подопечном. Из-за этого он отдалился от жены, которая погрязла в одиночестве и депрессии. В глубине души Малкольм, наверное, понимает, что ведет себя не как типичный психолог: никаких тебе исповедей на кожаном диванчике в стильно обставленном кабинете. Но он ничего не может с этим поделать. Докопаться до причин странной хвори мальчика – его программа максимум. Ради которой и личными границами не грех пренебречь.
Когда мальчик признается мужчине в том, что видит мертвых людей, тот задумывается, чего призракам от него надо. Если бы они пытались причинить ему зло, то наверняка давно бы сделали это. Затем мы выясняем, что привидения просто хотят быть выслушанными. А Коул способен помочь им уладить нерешенные дела. Как в случае с девочкой Кирой (Миша Бартон), которую отравила собственная мать: по подсказке убитой Коул находит коробку с кассетой с записью процесса отравления. Очевидно, все зависит от готовности Коула пойти с призраками на диалог. Преодолеть ледяной страх и стать исполнителем их последней воли.
При этом есть в «Шестом чувстве» один эпизод, когда намерения привидений не так очевидны. И вообще скорее враждебны. На вечеринке у одноклассника Коул долго вглядывается в черную пустоту за дверью шкафа. Подкравшиеся хулиганы заталкивают его туда, дверь запирается, мальчик душераздирающе вопит, а мать (Тони Коллетт) не может его спасти, пока дверь не открывается сама собой. Малец в отключке. Окружающие в шоке. То есть Коул либо очень испугался темноты, либо столкнулся с крайне агрессивным духом. Также мама периодически замечает, что его одежда порвана, а на коже алеют свежие шрамы. Призраки столь активно пытаются завязать с мальчиком беседу, что хватают и царапают его, причиняя боль. Но в любом случае убивать его никто из паранормальных героев не намерен.
Упомянутая выше сцена отравления – одна из эффектнейших в «Шестом чувстве». Этот эпизод важен для принятия Коулом своего статуса медиума. Он впервые согласился выслушать призрака, исполнить его пожелание и отпустить его в мир иной. Также сцена с демонстрацией кассеты прямо на похоронах, на глазах отца покойной и знакомых семьи, – едва ли не самая жуткая в фильме. В считаные минуты упакована страшная трагедия: мать буднично травила дочь на протяжении двух лет. А покончив с ней, переключилась на ее младшую сестру (нам сообщают, что малышка тоже больна). Зачем? Шьямалан его знает.
Доктор Хаус, возможно, пришел бы к выводу, что мать страдала синдромом Мюнхгаузена. Намеренно вызывала у девочки болезненные ощущения, чтобы утопить ее в гиперопеке, и сама напрашивалась на сочувствие окружающих. Или женщина просто была законченной психопаткой. Или М. Найт таким образом цитировал «Белоснежку»: вдруг мать Киры для нее не родная, а приемная? Как бы то ни было, эпизодического появления на экране этой холодной блондинке хватило, чтобы пополнить ряды выдающихся кинозлодеек.
Вообще, да. Шьямалан раскидал по фильму массу подсказок, по которым внимательный зритель может самостоятельно добраться до главного откровения «Шестого чувства». Даже если предположить, что Кроу отстранился от супруги, почему он никак не взаимодействует с матерью Коула? Да, мальчик застает их сидящими друг напротив друга. Но мы не видим, как она нанимает психолога, осведомляется у него о состоянии сына, контролирует ход их встреч. Или элементарно открывает ему дверь, пропуская за порог. Малкольм выключен из окружающей его реальности. Он общается лишь с Коулом. А тому, как известно, являются духи.
Конечно, Шьямалан и запутать публику пытался. Предполагается, что на левой руке Малкольма должно красоваться обручальное кольцо. Которого на ней на самом деле нет, как становится ясно в финале (колечко умершего супруга на память взяла жена). Левша Уиллис специально научился писать правой рукой, чтобы левую прятать от зрителя и не выдать своего секрета раньше времени. При этом Малкольм носит одну и ту же одежду. Почему-то не может открыть дверь в собственном доме – в нужный момент нам объяснят, что в реальности ее блокирует стол. При жизни Малкольма его там не было, поэтому и после гибели Кроу его не видит. Вдобавок Шьямалан повсюду рассыпал символику красного цвета, означающего связь с загробным миром.
На вечеринке Коул в красном джемпере упускает красный шарик, после чего его запирают в шкафу с призраком. Коробка с кассетой Киры имеет красную изнанку. Ее мать-убийца облачена в красный пиджак. Коул прячется от привидений в красной палатке. Один из духов – погибшая в аварии велосипедистка – носит красный шлем. А мать Коула одета в красный свитер, когда мальчик рассказывает ей о своем даре (проклятии?).
Окружает эта символика и Малкольма. Ручка на запертой двери красного цвета, как и одежда его жены в ресторане. И шаль, которой она укутывается. Но даже если разгадать загадку «Шестого чувства» заранее, это не отменяет мастерства, с которым Шьямалан подводит нас к эмоциональной развязке. Ах да, еще финальная композиция в саундтреке Джеймса Ньютона Ховарда называется Malcolm Is Dead. Но то была не подсказка, а скорее спойлер для тех, кто зачем-то решил сперва приобрести музыку «Шестого чувства» на CD, а уже потом – билет в кино.
Шьямалан обожает мелькать в своих фильмах в камео. И не было бы большой беды, если бы он просто садился в автомобиль или выгуливал собак на бульваре а-ля Альфред Хичкок. Но, в отличие от него, Шьямалан дает своим персонажам определенные действия и реплики. А поскольку актер из него посредственный, эффект, как правило, возникает соответствующий. Трудно не засмеяться, словом. Вот и в «Шестом чувстве» М. Найт странновато смотрится в образе доброго доктора, на прием к которому пришла мама Коула после его обморока в шкафу.
Мудрый эскулап заявляет, что мальчик отделался легким испугом и вскоре будет торжественно отпущен домой. А заодно отмечает, что на его теле полно синяков и царапин (см. выше). Рядом с взволнованной Тони Коллетт деревянное хладнокровие Шьямалана выглядит не столько собранностью опытного профессионала-врача, сколько неуверенностью неопытного актера, плохо представляющего, как нужно играть даже такую сжатую сцену. Эта роль – уважительный кивок М. Найта его родителям, тоже докторам. Но собственная игра так его взбесила, что он обрезал эпизод буквально до пары минут.
Призраки «Шестого чувства» вряд ли кого-то напугают до дрожи в коленках. Однако был в фильме один эпизод, который запросто мог выбить зрителя из колеи. В нем Коул смотрел на больницу и видел толпу изуродованных мертвецов, уставившихся на него из окон. Вероятно, Шьямалан напрягся из-за потенциальных проблем с рейтингом (все-таки мы говорим про диснеевский фильм) и решил вычеркнуть сцену во имя сохранения PG-13. В Disney же все равно не понимали, как продавать кино, где звезда боевиков играет меланхоличного психолога, а о главном твисте категорически нельзя упоминать.
Это, впрочем, не помешало картине продержаться в прокате девять месяцев и заработать в общей сложности $672 млн. Ну а Хейли Джоэл Осмент заметил, что «Шьямалан мудро поступил, пожертвовав этим эпизодом. Фильм вышел не слишком кровавым, зато он дает волю воображению – самой ужасающей силе на свете».
Одно дело – сюжетные трюки, выбивающие нас из зоны комфорта. И совсем другое – необъяснимые события, творящиеся за кадром. Тони Коллетт, например, рассказывала, что постоянно просыпалась по ночам в своем гостиничном номере и замечала на часах повторяющиеся числа: 1:11, 3:33, 4:44 и все в таком духе. «Это начало меня реально тревожить», – заявляла артистка. Мертвых людей она, правда, не видела. Но было бы забавно, если бы трюк с часами оказался еще одним твистом Шьямалана, делающим все возможное, чтобы Тони не расслаблялась.
Как говорится, талантливый человек талантлив во всем. Зрители знают Эмира Кустурицу прежде всего как талантливого режиссера, подарившего нам такие замечательные…
С 18 по 27 октября Санкт-Петербург принимал гостей фестиваля «Послание к человеку», который собрал кинематографистов со всех уголков света. Однако…
Немногие найдут Уганду на карте Африки. И не каждый отважится махнуть в эту страну, одну из беднейших в мире, в…
Смерть порою кардинально меняет жизнь. Причем не только того, кого она постигла, но и окружающих. После смерти жизнь нередко становится…
22 ноября 40-летие отмечает одна из самых успешных актрис современности – Скарлетт Йоханссон. В кино она дебютировала еще подростком, а…
Если калина, то красная, если режиссер, умеющая переносить на сцену прозу о национальном характере, то Марина Брусникина. Со дня смерти…