Фото: Zuma\TASS
В январе прошлого года ушел в вечность Дэвид Линч – творец уникальных вселенных, распахнувший двери нашего восприятия и навсегда изменивший представления о том, на что способен кинематограф. На его причудливых экспериментах выросло не одно поколение зрителей, чьими верными спутниками стали агент Купер, Джеффри Бомон и Сэйлор Рипли. Эти эксперименты пребудут с нами ныне и во веки веков: когда скорбь утихнет, останутся лишь восхищение и благодарность.
В память о великом кудеснике, улетевшем к звездам навстречу своему соратнику Дэвиду Боуи, пересматриваем его главные полнометражные работы (поместив за скобки сериалы и короткие метры, достойные отдельных материалов), которые сейчас гостят на российских экранах.
Неказистый субъект по имени Генри (Джек Нэнс) живет в неуютном городке, окутанном испарениями заводских труб, трудится на фабрике и ютится в тесной квартирке. Однажды он приходит в гости к подруге и узнает, что та родила. Да не обычного мальчика или девочку, а непонятное существо, издающее раздражающие звуки и покрытое мерзкой слизью.
Линч колдовал над своим дебютом пять лет. За это время рухнул его первый брак, сам он зарабатывал разносом почты, а участники съемочной группы копались по мусорным бачкам в поисках нужного реквизита. «Голова-ластик» – тревожная индустриальная драма со шрамами боди-хоррора, которая черно-белым прожектором подсветила фирменные линчевские фантазии: от неизлечимого страха перед отцовством и семейной жизнью до расщепления сознания из-за конфликта грез и реальности (мечты Генри воплощает загадочная Женщина в батарее, в чьих объятиях он обретает – или ему так кажется – намек на равновесие). Споры об истинном смысле «Головы» не угаснут, вероятно, никогда, а подсказки Линча, ничего и никому не объяснявшего, только сильнее смущают:
«Я всегда называю этот фильм своей «Филадельфийской историей». Просто в моей нет Джимми Стюарта».
Благообразный доктор заглядывает на шоу уродцев и проявляет интерес к одному из его участников – мужчине с деформированной головой, изогнутым позвоночником и жуткими опухолями. Его владелец рассказывает, что на четвертом месяце беременности мать этого отверженного создания затоптало стадо слонов. После издевательств хозяина доктор забирает беднягу к себе в больницу. Выхаживает, одевает в приличный костюм, представляет лондонскому обществу. Но прошлое настигает его, да и сам он остается чудным экспонатом в глазах светской публики.
«Голова-ластик» был дерзким андеграундным проектом, диким и самобытным. «Человек-слон» самобытности не растерял, но мигом перевел Линча в мейнстрим. Ведущие роли исполнили солидные британские артисты (Энтони Хопкинс, Джон Херт, Джон Гилгуд, Фредди Джонс), производством занималась компания Мэла Брукса, а киноакадемия уважила фильм аж восемью номинациями. Правда, главные «Оскары» в тот год забрала драма Роберта Редфорда «Обыкновенные люди», а Роберт Де Ниро из «Бешеного быка» обошел Херта, сыгравшего реальную трагическую фигуру – Джозефа (или Джона) Меррика.
С одной стороны, по линчевским меркам это довольно простое кино, лишенное пространства для фанатских теорий. С другой, «Человек-слон» – страшнейший фильм Линча, поскольку его ужасы, в отличие от всяких игр разума, максимально будничны и приземленны. Невинный страдалец становится жертвой толпы, не способной принять его инаковость, – чем не метафора творчества Дэвида, чьи картины частенько упрекали в том, что они чересчур абсурдные и неясные.
После взлета с «Человеком-слоном» Линч увяз в зыбучих песках «Дюны». Съемки фантастического эпика по роману Фрэнка Герберта едва его не раздавили: режиссер вспоминал, что под конец заболел, видел вокруг исключительно ужас и вообще был практически мертв. Но как минимум один проблеск света в непроницаемом мраке все же имелся. Им стал Кайл МакЛоклен, друг и талисман Линча, который вскоре променял пески Арракиса на тихий Ламбертон в Северной Каролине, где его герой, любознательный студент Джеффри Бомон, нашел чье-то ухо. И ввязался в запутанные отношения хрупкой певицы Дороти (Изабелла Росселлини) и ее абьюзивного кавалера-психопата Фрэнка Бута (Деннис Хоппер).
«Синий бархат» оказался исчерпывающей компенсацией за мытарства Линча с «Дюной» и олицетворением всего, за что мы ценим его фильмы, какая бы дичь в них ни происходила. Вместе с парнишкой, который прячется в шкафу и наблюдает за дьявольскими утехами Бута, мы подглядываем не столько за конкретными сексуальными перверсиями, сколько за потаенными фобиями всей одноэтажной Америки 1980-х, чей домотканый уют служит не более чем прикрытием для противоестественных извращений. Геометрическая фигура, в которую складывается связь Джеффри-Дороти-Фрэнка, вроде понятна, но за белым заборчиком обманчивой наивности таятся странности, размывающие реальность и адресующие нам типичные линчевские вопросы. Is this the real life? Is this just fantasy? Идеальное кино для фанатов и тех, кто хотел бы, но пока не решился ими заделаться: завязывать знакомство с Линчем мы советуем именно отсюда.
Линч ворвался в 1990-е с сериалом, который надвое рассек историю телевидения, и собственной версией «Волшебника страны Оз», где вместо Дороти и Тото в странствия по раскаленным хайвеям – хоть и не из желтого кирпича – пускаются эффектная блондинка Лулу (Лора Дерн) и ее ухажер Сэйлор (Ник Кейдж). Она сбежала от материнской опеки. Он нарушил условия досрочного освобождения. Теперь эта парочка «Диких сердцем» мчится куда глаза глядят, сталкиваясь с экстравагантными личностями и откровенно отбитыми социопатами типа злодейского Бобби Перу (Уиллем Дефо).
В рок-н-ролльном роуд-муви по роману Барри Гиффорда Линч вновь сшибает лбами реальность и грезы, которые сплетаются в экстазе, как разгоряченные тела Лулу и Сэйлора, выруливая к торжеству прекрасной мечты. Оригинальная книга завершилась на меланхоличной ноте, что категорически не устроило режиссера. И он провернул великолепный финт, добавив очередную отсылку к «Волшебнику» и наставив Сэйлора на путь истинный устами доброй феи, убеждающей его не отворачиваться от своих чувств. И вот бунтарь в куртке из змеиной кожи, символизирующей индивидуальность и веру в личную свободу, уже скачет по крышам застрявших в пробке машин и мурлычет Элвиса своей леди, ведь к чему вольная жизнь, если в ней нет любви? «Дикие сердцем» принесли Линчу одну из немногих персональных наград, «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а сам он назвал этот триумф «худшим, что с ним когда-либо происходило». В шутку или всерьез – кто ж его знает?
Сценарий «Диких сердцем» Линч ваял в гордом одиночестве. Однако они с Гиффордом сблизились (благо Барри не возражал против смелого прочтения книги) и воссоединились для работы над сценарием триллера «Шоссе в никуда», который немало неокрепших умов запутал своим витиеватым нарративом и трюками с подсознанием. Саксофонист с прищуром Билла Пуллмана попадает в камеру смертников за убийство жены и вдруг превращается в автомеханика с лицом Бальтазара Гетти, который закручивает страстный роман с красоткой (Патриша Аркетт), как две капли воды похожей на ту самую покойную супругу.
Казалось бы, Линч беззастенчиво эксплуатирует тропы классического нуара: роковая блондинка, запавший на нее гангстер, бедолага, угодивший из-за них в переплет. Но все это, разумеется, щедро сдобрено непостижимой чертовщинкой. Сумрачный хит Дэвида Боуи I’m Deranged замыкает фильм в кольцо и недвусмысленно намекает на одну из трактовок пугающих событий (deranged – сумасшедший). Любопытнее, впрочем, не делать окончательных выводов, а нырять в бездну расшатанного рассудка и следовать за Таинственным человеком, словно за Белым Кроликом, ведущим в дебри тускло освещенной норы, где рокочет индастриал-метал малоизвестных на тот момент ребят из Rammstein.
«Шоссе в никуда» можно пересмотреть хоть в пятый, хоть в двадцатый раз и все равно открыть тьму деталей, которые прежде от тебя ускользнули. Вообще полезно иногда покидать зону комфорта и бродить в дыму паранойи, не иссякающей ни в этой, ни в альтернативной реальности.
Заблудшие души, потерявшие себя во мраке «Шоссе в никуда», могут очиститься «Простой историей», уникальным фильмом Дэвида Линча, где нет (кажется) характерных для Дэвида Линча фишек. Ни тебе гостей из иных миров, ни карликов, ни раздвоения личности. Зато есть «Дисней» в качестве дистрибутора. И одинокий старик Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт), решающий навестить больного брата, которого давненько не видел. Водить автомобиль ему противопоказано из-за плохого зрения. Поэтому он седлает газонокосилку и отправляется в неторопливое путешествие под завораживающую музыку Анджело Бадаламенти.
Пока Стрэйт катит по дорогам без конца и края, мимо широких полей и ламповых пригородов, мы можем вглядеться в окружающую его обстановку. И понять, что «Простая история» – не «Линч на минималках», а Линч, абсолютно верный себе, который по-прежнему исследует загадки природы человеческой, паря над буколическими просторами пасторальной Америки. Как и те же Сэйлор с Лулой, симпатичный дедуля время от времени встречает странных незнакомцев; зла ему они не желают, но вполне могут сеять вокруг хаос (взвинченная дамочка, например, истерически вопит и жалуется на то, что каждую неделю сбивает оленей на одном и том же шоссе).
Когда-то хаос преследовал и Стрейта, вспоминающего свое бурное прошлое в беседе с другим дедом в баре. Но теперь он наяву, а не во сне, достиг заветной гармонии и полюбовался звездами рядом с одним из немногих близких людей. Увы, Фарнсуорт, когда-то работавший дублером-каскадером Роя Роджерса и Генри Фонды, испытывал не гармонию, а невыносимую боль. У него был рак костей, после операции по замене тазобедренного сустава он утратил подвижность и в возрасте 80 лет застрелился. Кроме «Простой истории», он оставил в наследство замечательные роли в фильмах «Серый Лис», «Мизери», «Самородок», «Приближается всадник», «Два Джейка».
«Малхолланд Драйв» задумывался как сиквел «Твин Пикс»: Одри Хорн должна была податься в актрисы и покорить Голливуд, раскрутив свое нуаровое очарование. С годами концепция проекта изменилась. Начинающая артистка получила спутницу, таинственную красавицу с амнезией, а следить за их приключениями зрителям предстояло в сериальном формате. Линч поставил двухчасовой пилот, но руководство телесети ABC потребовало его сократить. Результатом правок стал безжалостно порезанный обрубок, всплывший потом на кассетах. Но Дэвид не расстроился – даже наоборот. Первый вариант «Драйва» заглох, зато он получил важную передышку, чтобы довести до ума заковыристые идеи и найти лиц, способных ими увлечься.
В 2001 году Канны встретили каноничную версию «Малхолланда», которая завоевала приз за лучшую режиссуру, а позднее подарила Линчу соответствующую оскаровскую номинацию. Третью в карьере («Человек-слон» уступил «Обыкновенным людям», «Синий бархат» – «Взводу», теперь победил компромиссный конкурсант «Игры разума»). Его предпоследний полный метр – умопомрачительный набор шифров во главе с синими ключом и коробочкой, а также представлением в клубе «Силенсио», предлагающим каждому разбудить в себе детектива и попробовать разобраться в том, куда же все-таки приводят американские и, в частности, голливудские мечты.
Как и всегда у Линча, сквозь сюрреалистический туман здесь проклевывается сатирический тон, который может позволить себе лишь тот, кто изучил индустрию развлечений Лос-Анджелеса на сверхкрупных планах. Но хватает и ужасов, и романтики («это фильм о любви», цитируя Дэвида), и всего прочего, что мы вправе ждать от нашего дорогого загадочника, по которому никогда не перестанем скучать.
Ежегодный чемпионат является важной частью экосистемы «АртМастерс», объединяющей профессионалов креативных индустрий. Участники получают доступ к масштабной платформе возможностей, которая поддерживает…
В преддверии Дня Победы киностудия «Ленфильм» вернула практику передвижных кинопоказов – девять выездных сеансов прошли на учебных полигонах и в…
Саша (Шарлиз Терон) – экстремалка, которая давно перепутала адреналин с кислородом. После трагедии в горах она едет в австралийскую глушь…
12 мая стартует 79-й Каннский кинофестиваль. Закопавшись в его насыщенную программу, мы по традиции отобрали самые многообещающие релизы из разных…
«Грация» – самый минималистичный фильм Паоло Соррентино: главного героя, уходящего на покой президента Итальянской Республики, держат на строгой диете из…
Есть такой тип молодых людей, которых, кажется, не воспитывали ни родители, ни жизнь, зато отлично воспитали соцсети. Герой картины Яна…