Гнев человеческий: Важнейшие роли Джина Хэкмена

30 января двукратный оскароносец Джин Хэкмен отметил 95-летие, а 26 февраля его не стало. Актер, его жена и собака умерли одновременно, причем тела были обнаружены далеко не сразу. Следствие ведется, любители кино скорбят, а великие фильмы с Хэкменом всегда будут задевать за живое: в них, как и в самом Джине, есть что-то настоящее, неподдельное, впечатляющее сильнее, чем филигранная постановка или отточенное, но холодное искусство многих профессиональных артистов. Бессмертные образы Хэкмена мы и вспоминаем в этом прощальном посвящении. 

«Французский связной» (1971)

Взвинченный коп Джимми Дойл по кличке Попай (Хэкмен) охотится на коварных наркоторговцев в фильме, который критики называли «самым захватывающим за последние 25 лет». Продюсер Филип Д’Антони, успевший поработать над «Буллиттом», привлек к экранизации бестселлера Робина Мура (по реальным событиям) Уильяма Фридкина. А тот швырнул «Связного» на грязные нью-йоркские улицы и в репортажном док-стиле, с импровизационными диалогами и лучшими погонями в киноистории снял виртуозный триллер, отхвативший пять «Оскаров» при восьми номинациях.

Когда Хэкмена не стало, многие вспоминали его как величайшего из голливудских tough guys, крутых парней. И повелось это именно со «Связного». Попай – не благородный страж порядка и защитник угнетенных. Он порождение тех же улиц, по которым они с напарником носятся, преследуя негодяев, от мелких сошек до крупных акул, угрожающих хрупкому равновесию в обществе. Поэтому его жестокость и непримиримость могут отталкивать, но иначе никак: с волками жить – далее по тексту. Хэкмен понимал, что роль намечалась мощнейшая. Но суровость героя его напрягала, а после ознакомительной поездки в компании реального Дойла он едва не ушел из проекта. К счастью, передумал. И выпустил на волю бесов. А заодно забрал первый «Оскар».

«Приключения «Посейдона» (1972)

Хотите небанальный рождественский фильм? Забирайте. На борту лайнера «Посейдон» как раз Рождество отмечают. Но внезапно налетает сокрушительная волна, лайнер переворачивается, начинает одновременно тонуть и гореть. Срочно требуется лидер, способный вывести на поверхность растерянных пассажиров. Таким харизматиком оказывается священник (Хэкмен), считающий, что на Бога, конечно, можно надеяться, но и самому надо почаще брать ситуацию в свои руки, дабы желаемых результатов добиться. А частичку Господа нужно искать внутри себя.

«Бог любит тех, кто пытается», – изрекает этот красноречивый оратор на пламенной проповеди. И возглавляет тернистую дорожку к спасению, давая Хэкмену шанс блеснуть в том, что он умеет лучше всего. Бушевать, командовать, преодолевать сопротивление строптивых, вдохновлять слабых – и выглядеть простым смертным (пусть и бросающим, по сути, вызов высшим силам). Уязвимым, но в критический миг готовым к Поступку. Даже нехитрые жанры вроде спортивных драм или фильмов-катастроф Джин умудрялся делать чем-то большим, оживляя их своей страстью, одушевляя своим достоинством.

На съемках «Семейки Тененбаум», о которой мы еще поговорим, Бен Стиллер подошел к Хэкмену и признался в любви «Приключениям «Посейдона», изменившим его жизнь и убедившим пойти в режиссеры. «Угу, работенка ради бабла», – буркнул артист. Что тут сказать: всем бы так отрабатывать гонорары.

«Пугало» (1973)

Каноничное роуд-муви Нового Голливуда про двух бродяг, знакомящихся на бескрайней дороге из ниоткуда в никуда, по которой неторопливо шелестят перекати-поля. Бывший моряк Фрэнсис (Аль Пачино) хочет попасть в Детройт, чтобы впервые повидать собственного ребенка. Макс (Джин Хэкмен) недавно вышел из тюрьмы и теперь рвется в малый бизнес – жаждет открыть автомойку. Но мечты так и остаются мечтами, пока странников мотает по городам и весям, like a rolling stone.

Герой Хэкмена называет себя волком-одиночкой и заявляет, что никого не любит, никому не доверяет, зато хлебом его не корми, дай кулаками в драке помахать. При этом внешностью он напоминает закутившего школьного учителя, а фанаты «Друзей» наверняка улыбнутся от его чудной привычки носить на себе кучу рубашек – бедолага постоянно мерзнет (в отличие от горячего парня Джо Триббиани, который просто подкалывал Чендлера). Джин описывал «Пугало» как смесь «Полуночного ковбоя» и «О мышах и людях», а Макса считал своей любимой ролью в карьере. Редкий сплав вспыльчивости, жесткости и глубоко запрятанной человечности сделал его одним из колоритнейших персонажей 1970-х, проложив Хэкмену путь на вершину.

«Разговор» (1974)

А вот, собственно, и эта вершина. Лучшая роль Джина Хэкмена по версии «КиноРепортера» в лучшем фильме Ф.Ф. Копполы по версии Ф.Ф. Копполы. Гарри Кол, гуру по части слежения, получает задание: подслушать беседу мужчины и женщины на площади в Сан-Франциско. Поручено – выполнено. Однако позже, во время расшифровки записи, Кол понимает, что паре угрожает смертельная опасность. Он стремится во всем разобраться, но скоро перестает разбираться даже в себе: его закручивает в водовороте паранойи, нервной, словно пьяное саксофонное соло.

Выбирая ведущего актера, Коппола мечтал о суперзвезде уровня Марлона Брандо. Возможно, втайне надеясь на реюнион ребят из «Крестного отца» (коллегу Кола играл Джон Казале, а заказчика – Роберт Дювалл). Но здесь требовалась не звезда, а одинокий аноним, способный раствориться в толпе. Такой, как превратившийся в печального обывателя Хэкмен, который буквально слился с оболочкой замкнутого нелюдима: помятый плащ, усы, неуклюжие очки. Душа – потемки, разум – головоломка. Великая и трагичная загадочность, которую тоньше всего подчеркивает ремарка монтажера Уолтера Мерча: «Я проводил с Джином Хэкменом по 12 часов в день на протяжении 16 месяцев – но ни разу с ним не встречался».

«Непрощенный» (1992)

Худшая разновидность подонков – те, что верят в собственную непогрешимость. Хэкменовский шериф Билл Даггетт, Попай на максималках, – как раз из таких. Когда проститутке из городка, которым он рулит, режут лицо, он велит обидчику откупиться пятью лошадьми. Это якобы справедливо. Но проститутки не согласны, и вот в городок прибывает франтоватый наемник, желающий расправиться с преступником за щедрую плату. Прибывает – и оперативно отбывает обратно, избитый Даггеттом до полусмерти. Ибо лишь Билл решает, кого миловать, а кого карать. Но однажды его грубая сила столкнется с другой, еще более жесткой: на горизонте уже маячат тени Уильяма Манни и его соратника, намеренных доказать, у кого тут ствол длиннее (простите).

Клинт Иствуд возносит вестерн на недосягаемую высоту, а Джин Хэкмен с испепеляющей злобой изображает фанатика, считающего себя если не хорошим человеком, то как минимум честным законником. И неважно, что злоупотребление властью превращается в диктатуру, от которой страдают те, кого Даггетт вроде защищать должен. Критики называли его «шокирующе обычным»: при всех садистских наклонностях Билл выглядел не суперзлодеем, а мерзавцем абсолютно приземленным, слепленным из тщеславной плоти и порочной крови. На Диком Западе таких было пруд пруди. Хэкмен придал тьме узнаваемость и заслуженно взял второй «Оскар», опередив товарищей по Новому Голливуду: Джека Николсона из «Несколько хороших парней» и Аль Пачино из «Гленгарри Глен Росс». Последний, впрочем, все равно не уехал без приза и оказался вне конкуренции в ведущей мужской категории, обойдя с «Запахом женщины» уже самого Иствуда.

«Достать коротышку» (1995)

Джин Хэкмен обожал роман Элмора Леонарда Get Shorty, где мелкий ростовщик пытается выбить долг из кинопродюсера, а в итоге решает запитчить ему идею для фильма (основанную на реальных событиях). Но не сразу согласился изобразить того продюсера на экране – опасался, что тот выйдет чересчур серьезным. А без сатиры и в произведениях Леонарда, и в картинах Барри Зонненфельда – никуда. Вдобавок Джин отказывался сниматься ночью, хотя отдельный эпизод этого требовал.

Одну из ролей в «Достать коротышку» исполнял Дэнни ДеВито, он же продюсировал и делил с Хэкменом агента. Именно этим агентом, «самым лживым человеком в Голливуде», и вдохновился Джин, все-таки влившийся в каст. «Не изображай крутого», – говорит ростовщик Джона Траволты, явно иронизируя над тем, каким мы привыкли видеть Хэкмена в кадре. В этот момент Джин красуется в трусах и рубашке поверх майки-алкоголички. Позднее одежды на нем прибавляется, на лице все чаще мелькает разбитная ухмылка, а Хэкмен с таким энтузиазмом играет комичного киношника, что с трудом верится в то, как он мучился на съемках комедий. Но с фактами не поспоришь. Слово Зонненфельду:

«После премьеры в Нью-Йорке он отвел меня в сторону и заявил: «Хочу, чтобы ты знал. Пока мы с тобой работали, мне казалось, ты ни черта не представляешь, что вообще творишь». Я ответил: «Ладно, спасибо, Джин». Он продолжил: «Я не об этом». «А, еще не все?» – поинтересовался я. И он добавил: «Я злюсь на себя. Ведь если бы я понял, что ты контролируешь процесс, то и сам гораздо лучше сыграл бы».

«Семейка Тененбаум» (2001)

Герои Джина Хэкмена нередко отличались скверным характером, да и сам актер был не сахар. От его ершистости страдали коллеги по площадке и режиссеры, не способные приструнить звездного ворчуна. И хотя результаты оказывались как минимум приемлемыми, а как максимум выдающимися, не каждый мог с теплом вспомнить время, проведенное с Хэкменом. Справедливо это и для Уэса Андерсона, подарившего Джину прощальную великую роль в «Семейке Тененбаум». Его Роял, патриарх фриковатого семейства, настроил против себя домочадцев, а потом наврал о раке желудка, чтобы вернуть их расположение. Сложно симпатизировать самовлюбленному брюзге, но за это мы Уэса и любим: даже в отталкивающих типах он откапывает нечто, заслуживающее понимания.

Андерсон всегда стремился создать на съемках душевную атмосферу, однако Хэкмен (не дававший согласия на роль полтора года) нарушал спокойствие. Его не устраивал небольшой гонорар. Уэсу он советовал «подтянуть портки и быть мужиком». Гвинет Пэлтроу с Анжеликой Хьюстон, напуганные перспективой сниматься с Джином, продумывали план защиты режиссера от ветерана-агрессора. А Билл Мюррей вспоминал панические истории, что кого-то, дескать, Хэкмен угрожал убить или сжечь, на которые сам он флегматично отвечал: да не сделает он этого, вы же в профсоюзе. Как бы то ни было, такого Джина мы тоже вовек не забудем – склочного старика-разбойника, который умер, спасая семейную лодку от полного разрушения, и завещал похоронить себя в сумерках.