Разбираем карьеру легенды хорроров до, во время и после «Кошмара на улице Вязов».
6 июня исполняется 75 лет Роберту Инглунду, сыгравшему одного из самых узнаваемых кинозлодеев в истории: легендарного Фредди Крюгера. Роль обгоревшего маньяка в полосатом свитере мигом вознесла второсортного артиста на вершину славы, но в то же время сковала его по рукам и ногам рамками единственного культового образа. Франшиза «Кошмар на улице Вязов» – это, конечно, веха и эталон. Но Роберт Инглунд неотразим не только в перчатках с острыми, как бритва, когтями. Не верите? Тогда именно для вас мы подготовили этот материал, разложив по полочкам карьеру Инглунда до, во время и после участия в долгоиграющем «Кошмаре».
Пока Фредди не забрал. Ненависть к ужастикам и замах на Скайуокера
Невероятно, но факт: в юности Роберт Инглунд презирал фильмы ужасов всей душой. Дело в том, что сразу в нескольких университетах он изучал театральное искусство, а в 1960-х выступал на сцене с ролями из самого что ни на есть классического репертуара (Уильям Шекспир, Бернард Шоу, вот это все). Театральное окружение пробудило в нем легкий снобизм, и к хоррорам он начал относиться свысока. Хотя в детстве не мог сопротивляться очарованию «Франкенштейна» 1931 года и до дыр зачитал книжку с архивными фотографиями из эпохи немого кино, принадлежавшую его крестному отцу.
Кинокарьера Инглунда тоже стартовала отнюдь не с хорроров. В 1974-м он снялся в подростковой драме «Бастер и Билли». В 1975-м – в криминальном триллере «Грязное дело» с Бертом Рейнольдсом и Катрин Денев. В 1976-м – в трагикомедии о бодибилдерах «Оставайся голодным» с молодыми Джеффом Бриджесом и Арнольдом Шварценеггером и мюзикле «Звезда родилась». Но эпизодическими ролями сыт не будешь, пусть Инглунду и повезло сотрудничать с мэтрами нового Голливуда. В том же 1976-м Роберта, вопреки всем его принципам, занесло-таки в хоррор. Причем сразу к классику жанра Тоубу Хуперу, автору «Техасской резни бензопилой» и «Салемских вампиров».
В «Съеденных заживо» безумный владелец мотеля кошмарил невинных постояльцев, скармливая их голодному крокодилу. Инглунду досталась роль колоритного реднека, который запомнился прежде всего без преувеличения культовой фразой: My name’s Buck, and I’m ready to fuck (Квентин Тарантино позднее процитирует ее в первой части «Убить Билла»).
После этого Инглунд продолжил вдохновенно играть деревенщин, а на заре 1980-х поработал с еще одной легендой хоррора, Роджером Корманом, снявшись в его продюсерском проекте «Галактика ужаса». И конечно, было бы преступлением не упомянуть другой любопытный факт из прошлого Инглунда: на съемках культового «Хэллоуина» Джона Карпентера он тоже побывал. Правда, остался за кадром – его задача заключалась в том, чтобы разбрасывать по площадке осенние листья. Чем не работа мечты?
Имелась, впрочем, одна по-настоящему легендарная роль, которая от Инглунда ускользнула. В 1976-м он проходил прослушивание для «Звездных войн. Эпизода IV: Новая надежда», начала великой космической саги. Причем на роль – кого бы вы думали? – Люка Скайуокера! Отрицательное обаяние Инглунда плохо сочеталось с альтруистическим образом Люка, и неудивительно, что Роберту указали на дверь. Однако он совсем не обиделся. Наоборот. Вернувшись домой, растолкал паренька, который спал на диване сном праведника после шести банок «Хайнекена», и сказал: «Эй, там Джордж Лукас кино про космос снимает. Не хочешь попробоваться?» Паренек по имени Марк Хэмилл проснулся, протер глаза, пораскинул мозгами и согласился.
Фредди стучится в дверь. Кошмар длиной в 20 лет
Чем только не вдохновлялся Уэс Крэйвен, когда создавал образ вечно ухмыляющегося душегуба Крюгера. Здесь и воспоминания камбоджийских беженцев, которые в 1970-х спасались от террора красных кхмеров, а потом страдали от мучительных кошмаров и галлюцинаций. И комиксы DC о Пластиковом Человеке, супергерое в красном трико с темным полосатым поясом (отсюда появился знаменитый наряд Фредди). И детские травмы самого Крэйвена, которого в школьные годы изводил хулиган Фред Крюгер, а однажды порядком напугал бродяга с изуродованным лицом.
Тот бездомный был стариком, и поначалу Крэйвен прослушивал на роль Крюгера исключительно пожилых артистов. Фаворитом долгое время являлся британец Дэвид Уорнер, актер с крайне насыщенной фильмографией. Он снимался у Сидни Люмета, Сэма Пекинпы, Алена Рене, Мартина Скорсезе и Терри Гиллиама, а еще сыграл фотографа Кита Дженнингса в «Омене» (1976). Уорнер даже успел «примерить» сложный грим Фредди, но в итоге выбыл из проекта из-за конфликта съемочных графиков.
Здесь-то на горизонте и нарисовался Роберт Инглунд. На первой же встрече он так впечатлил Крэйвена, что режиссер полностью изменил концепцию персонажа. В частности, смирился с молодым актером в его роли, поскольку под слоем грима возраст все равно не определишь. Остальное – история. Первый «Кошмар на улице Вязов» (1984) собрал сумасшедшую кассу, заработав $57 млн при бюджете $1 млн, запустил карьеру Джонни Деппа и кровоточащим ожогом отпечатался в памяти зрителей нескольких поколений. Поистине линчевское балансирование на грани меж пугающим сном и тревожной реальностью многих заставило дрожать в темноте кинозала.
Инглунд же героически оттрубил в семи фильмах, которые скептики могли сколько угодно смешивать с грязью, но деньги они приносили исправно. Фредди же со временем превратился скорее в звезду поп-культуры, чем в нежеланного гостя ночных кошмаров. И закреплением этого звездного статуса стал кроссовер, который мы заслужили: «Фредди против Джейсона» (2002) столкнул Крюгера лицом к лицу с другим прославленным маньяком, Джейсоном Вурхизом из франшизы «Пятница, 13-е». Зрелище изумительное, удивительное, по-своему великое. «Кошмар на улице Вязов 7» вышел в 1994-м, и тут на тебе: такой камбэк спустя 8 лет!
Эйфорию от возвращения Роберта Инглунда к эпохальной роли омрачал лишь тот факт, что фирменный потертый свитер он надел в последний раз. Поклонники, конечно, продолжали тешить себя надеждами на то, что Инглунд их не оставит. Тем более что его преемник Джеки Эрл Хейли в паршивом ремейке 2010 года выступил сильно ниже ожиданий: ни инфернальной харизмы, ни злодейского обаяния. Так, резиновая кукла, жалкая и бездушная пародия на неповторимый оригинал. Увы, в 2017-м Инглунд окончательно развеял все слухи категоричным заявлением:
«Я слишком стар, чтобы снова играть Фредди. В экшен-сцене смогу поучаствовать с минимальными усилиями – дрыгаться в восьми дублях подряд я уже не в состоянии. Спина подводит. Нет, я по-прежнему способен быть подлым и жутким. Но все равно в основном скатываюсь к ролям всяких ван хельсингов и дряхлых врачей».
Не только Фредди. Демоны, стриптизерши и Стивен Кинг
С 1984 по 1989 год, когда вышли первая и пятая части «Кошмара на улице Вязов», Роберт Инглунд практически не вылезал из полосатого крюгеровского свитера. То есть отдавался знаковой роли страстно и беззаветно, в других мало-мальски заметных проектах не появляясь. Хотя в 1988-м по известным лишь Инглунду причинам он снял нелепый ужастик «Телефон дьявола», который спустя 3 года обзавелся сиквелом, но оба они быстро затерялись на пыльных полках видеопрокатов. В 2008-м, кстати, Роберт вернулся к режиссуре с еще менее притязательным комедийным хоррором «Убийственная хата», тратить время на который можно только в очень хорошей компании, очень хорошем настроении, под очень хороший ассортимент крепкого алкоголя.
В общем, по ту сторону камеры Инглунд себя так и не нашел. Зато на экране со временем расправил крылья, не изменив своему амплуа героя хорроров, но вырвавшись за рамки образа Крюгера. Ведь в какой-то момент даже самая легендарная, финансово выгодная, всенародно любимая роль начинает тяготить, если исполнять ее год за годом. И в 1989-м Инглунд блеснул в экранизации романа Гастона Леру «Призрак оперы», далеко не первой и не последней, но атмосферной и жутковатой. Лицо его персонажа, композитора, продавшего душу дьяволу, вновь обезображено, но аристократическая элегантность и демонический шарм Роберта приятно радовали глаз.
В 1994-м Инглунд покинул франшизу «Кошмар на улице вязов» после седьмого эпизода и одновременно воссоединился с Тоубом Хупером на хорроре «Давилка» по роману Стивена Кинга. В роли владельца проклятой прачечной Роберт теоретически мог бы напомнить обычного человека – если бы не пугающий глаз, скрытый за темным стеклом очков. Лишь его перформанс вытягивает этот фильм из болота зрительского забвения, что характерно в общем-то и для большинства последующих ролей Инглунда. Количество их исчисляется десятками, но львиная доля этих проектов достойна внимания разве что хардкорных фанатов Роберта.
Хотя о некоторых из них вам, пожалуй, стоит знать. В 1997-м вышел довольно популярный (и даже кассовый) ужастик «Исполнитель желаний», который спродюсировал Уэс Крэйвен, а снял большой дока по спецэффектам Роберт Курцман. У Инглунда – маленькая незабываемая роль противного коллекционера антиквариата. В 1999-м он внезапно появился в детской (!) комедии (!!!) «Принц и серфер», вольном переосмыслении романа Марка Твена «Принц и нищий», воплотив образ мерзопакостного министра. А в 2005-м, уже после окончательного расставания с ролью Фредди Крюгера, Роберт сыграл мэра-душегуба в ленте с симпатичным названием «2001 маньяк» – это настоящее сокровище для всех ценителей ироничного кровавого безобразия про американскую глубинку.
После Фредди. Как перестать бояться и стать счастливым
Вообще Роберту Инглунду блестяще удавалось совмещать участие в проектах, которые не видел никто, с проектами, которые видели все. Вот он снимается в эпизодах «Костей», «Сверхъестественного», «Очень странных дел» (помните пациента психбольницы Виктора Крила?) – а вот мелькает в «Стриптизе от зомби», «Резне в парке аттракционов» и «Стриптизершах против оборотней». То есть Инглунд, безусловно, стал важнейшей частью современной поп-культуры, но до сих пор будто остался где-то на задворках. Не перебрался в мейнстрим, а застрял в мире ужастиков категории Б, которые исключительно благодаря артистам его калибра до сих пор сохраняют дурацкое очарование.
Самого Роберта этот статус вполне устраивает. Он снимается без устали, озвучивает персонажей мультиков, дарит свою внешность героям видеоигр, пишет книги, охотно участвует в создании документалок о культовых ужастиках прошлого и колесит по свету, появляясь на всевозможных хоррор-конвенциях. Фредди Крюгер, бесспорно, велик и ужасен. Но вместе с тем хочется искренне порадоваться за Инглунда, который не стал эксплуатировать его образ до благородных седин, а вовремя занялся тем, что просто приносило ему удовольствие.
И забавная получается штука. В 1980-х Инглунд грудью вставал на защиту хорроров от ярых ненавистников и глупых шутников, которые не относились к ним с должным почтением. А сейчас, когда хорроры окончательно стали уважаемым жанром, в котором находится место и кинематографическим экспериментам, и анализу важных проблем, фильмы с участием Роберта, наоборот, не терпят слишком серьезного отношения!
Да и сам «Кошмар на улице Вязов» теперь не пугает так, как прежде. На нем выросло не одно поколение зрителей, и чем дальше, тем большую безобидную симпатию вызывали некогда жуткие фильмы. Со временем они вообще превратились в подобие семейного кино: папы, мамы, братья, сестры собирались вместе, заказывали пиццу, уютно располагались на диване и с восторгом – пусть даже в сотый раз – наблюдали за вторжением Крюгера в детские грезы.
«Иногда мне снится кошмар, – вспоминал Роберт Инглунд во время съемок в одной из картин франшизы. – Я сижу перед зеркалом и вижу в нем не себя, а Фредди. Теперь вы знаете, как понять, что злодей из слэшеров действительно ужасен: когда даже парню под маской снятся дурные сны».
Что ж, сейчас сновидениям Инглунда ничего не угрожает. А знаменитая крюгеровская считалочка может послужить превосходной убаюкивающей колыбельной.
Комментарии