Новое венгерское кино, которое нужно увидеть

В последние годы венгерское кино все чаще попадает в фокус зрительского внимания. Оно берет награды на престижных премиях (в 2016-м драма о холокосте «Сын Саула» после триумфа в Каннах получила «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA)  и международных фестивалях («Тело и душа» победила на Берлинале в 2017-м, попутно забрав еще 3 приза), попадает в широкий прокат и очаровывает аудиторию по всему миру. А потому «КиноРепортер» предлагает устроить очное знакомство с кинематографом этой страны. В пяти наших мини-рецензиях – экшен-триллер, взрослая анимация, психологический хоррор, неспешная драма о закате старой Европы и черная комедия про вампиров.

«Грабитель банков» (2017)

«Грабителя банков» снял американец венгерского происхождения Нимрод Антал. В США он известен работой над сериалами «Очень странные дела» и «Дом с прислугой», а также фильмом-концертом Metallica. В Венгрии, однако, его считают своим – в страну Нимрод приехал в осознанном возрасте и именно здесь обучался актерским и режиссерским умениям. При таких вводных неудивительно, что в основу его последнего на данный момент полнометражного фильма легла история известного венгерского преступника Аттилы Амбруша.

Будучи выходцем из Трансильвании (отошедший румынам регион до сих пор вызывает у венгров болезненные ассоциации), Аттила с детства проявлял криминальные наклонности – поначалу выпивал припасенное для причастия вино и съедал облатки в церкви, затем подворовывал. После смерти бабушки отправился в интернат, затем в колонию, служил в армии, откуда дезертировал, незаконно перебравшись через границу. А еще у Амбруша была мечта – стать вратарем хоккейного клуба, и он стремился исполнить ее всеми возможными способами. Возможно, именно поэтому первая половина «Грабителя банков» так отчаянно напоминает спортивную драму.

Однако существование на птичьих правах, требующая внимания девушка и необходимость выправить документы вновь толкнули Аттилу на скользкую дорожку. Первое преступление прошло без сучка и задоринки. За ним последовало еще три десятка.

Структура фильма – постоянные флешбэки: по сюжету, Амбруш все-таки попался детективу, которому честно рассказывает о своих злоключениях, нежелании кого-либо ранить и тем более убивать, а также об обретении прозвища Грабитель Виски. Так, впрочем, Аттилу нарекли журналисты – сам он, как простой парень, поначалу предпочитал водку. Но кабинетных разговоров, к счастью, здесь ровно столько, сколько необходимо: режиссер набил руку на криминальных проектах, а потому в картине есть и сами ограбления, и погони (иногда со съемкой от первого лица), и даже побег из тюрьмы. Не считая пресловутой lust for life, подкрепленной потоком легко добытых денег. И конечно, все это под драйвовую музыку.

Привычный для подобных сюжетов голливудский лоск при этом уступает восточноевропейскому очарованию. Здесь и лучшие виды Будапешта, и знаменитые желтые трамвайчики, и разноцветные, почти игрушечные машинки. А Бенце Салаи, для которого «Грабитель банков» стал полнометражным дебютом, достаточно убедителен в качестве стержня этой истории.

«Ограбление по Фрейду» (2018)

Честно говоря, в этой анимационной работе Милорада Крстича (на секунду, обладателя «Золотого медведя» за дебютный короткий метр «Моя малышка меня оставила») не найти видов Венгрии. Зато вдоволь других известных локаций – от Парижа и Лондона до Санкт-Петербурга и Чикаго. Точки маршрута, по которым идут герои, – хранилища культурных сокровищ.

В центре сюжета – психотерапевт Рубен Брандт, который страдает от навязчивых кошмаров, где его мучают герои известных произведений живописи. Почтальон Ван Гога, Венера Ботиччели, Олимпия Мане… Список ограничивается 13 картинами, которые клиенты Рубена решают выкрасть – из чувства благодарности и еще кое-каких корыстных мотивов.

Руководит командой бывшая акробатка Мими, которой полноценно заниматься «профессией» мешает клептомания. В ее подчинении – двухмерный толстяк Мембрано Бруно, хакер Фернандо и парень с горячим нравом Бай Бай Джо. Одновременно за бесценной коллекцией, которая потихоньку собирается дома у Рубена, открывают охоту бывшие работодатели Мими. Ну а детектив Майк Ковальски пытается всеми силами выйти на след преступников.

Неудивительно, что в картине, посвященной шедеврам искусства, крайне самобытная, даже сюрреалистичная рисовка, отсылающая одновременно к мастерам разных стилей. У персонажей может быть по три глаза и две головы, четыре ноги или три груди (да, это анимация для взрослых), как у героини боевика «Вспомнить все». Кинореференсов тоже хватает – от лошадиной головы из «Крестного отца» до «Броненосца «Потемкина». А одно из ограблений и вовсе проходит в стиле «Стариков-разбойников». Этим, кстати, русская тема не ограничивается: например, в баре «Холодная война», украшенном агитплакатами, подают коктейль «Калашников».

С таким обилием референсов «Ограбление по Фрейду» чуть провисает в середине, но в целом поддерживает достаточно ровный темп. Повествование сбивается с драмы на экшен с автомобильными и вертолетными погонями, взрывами и пулеметными очередями. Затем на нуар. А оттуда на хоррор, вы же помните про кошмары главного героя (впрочем, любая кошка в кадре может напугать еще сильнее). В общем, разгадывание загадок происходит динамично, снова под хорошую музыку (от Creep Radiohead до Ooops… I did it again Бритни Спирс) и без излишнего академического занудного психологизма – психоанализ здесь скорее задает угол зрения.

«Закат» (2018)

Австро-венгерская империя накануне Первой мировой войны. Ирис Лейтер – упрямство, выпирающие ключицы, взгляд чуть исподлобья, – родители которой погибли много лет назад при пожаре, возвращается из Триеста в Будапешт. Там она пытается устроиться модисткой в некогда семейный магазин, однако новый управляющий настойчиво пытается отослать ее обратно. Девушка не успокаивается, а когда узнает о том, что у нее есть брат, не так давно совершивший убийство, пытается его разыскать.

Будапешт 1913-го у Ласло Немеша напоминает не то Вавилон до всемирного потопа, не то улей, из которого вот-вот вырвется встревоженный рой. На пыльных улицах не хватает ни воздуха, ни воды, а повисшую в воздухе угрозу не скрадывает ни утреннее пение птиц, ни приготовления к празднику, ни приезд царских особ из Вены.

Зритель при этом вынужден следовать за Ирис – как и в «Сыне Саула» Немеш привязывает камеру к главному герою, тем самым ограничивая перспективу, использует съемку крупным планом (особенно на фоне напускной безучастности выделяются глаза) и уже привычный расфокус. Лейтер волокут по анфиладе комнат, сажают в карету, за локоть выводят из главных покоев, прячут за шторой, тянут и толкают. Она почти покорна – отстраненное выражение лица лишь изредка сменяется ошеломленным испугом, остервенелым гневом или отвращением. Реагировать есть на что – вокруг изуродованные тела, души и разум.

Герои «Заката» говорят загадками, но в обрывках случайных фраз – предчувствие бури, а в глазах – страх неизбежного. Закат, разумеется, метафора – империи, Европы, старого мира. Того, в котором комнатка императрицы Сесиль в шляпном магазине осталась нераспечатанной гробницей, а семейная тайна навсегда умерла в старом пожаре.

Два с половиной часа неспешного действия – удовольствие не для всех. И Ласло Немеш, ученик знаменитого Белы Тара, в этом смысле полностью оправдывает звание фестивального режиссера, пестующего собственную эстетику (фактуру тканей и интерьеры можно рассматривать бесконечно) и мастерски нагнетающего напряжение, разрядка которого равно как страшна, так и предсказуема. Поэтому настроиться на «Закат» стоит заранее – чтобы полностью прочувствовать гул зарождающейся бури, на фоне которой совершенно незначительными оказываются все остальные загадки.

«Товарищ Дракулич» (2019)

Осенью 2020 года венгерский «Товарищ Дракулич» получил приз за сценарий на фестивале фантастического кино в Каталонии. Там же, кстати, сразу две награды урвал сай-фай Брэндона Кроненберга «В чужой шкуре» – за лучший фильм и лучшую режиссуру. А в программе были заявлены американский хоррор «Она умрет завтра», российский «Спутник» и французский «Рой», который затем ушел на Netflix. Однако из всех вышеперечисленных работ «Товарищ Дракулич» сильно отличается – и самим жанром, и атмосферой. Да даже слоганом – он про коммунизм.

Действие этой черной комедии разворачивается в 1970-е в Будапеште. Двум влюбленным – молодым агентам секретной полиции – поручено следить за товарищем Фабиеном, который успел засветиться во время революции на Кубе, получил звание героя во время войны во Вьетнаме, пожил в США, а теперь вернулся на родину с миссией по сбору крови.

Вот только этот странный товарищ, которому должно быть за 60, выглядит на 30, прячется от солнца и постоянно попивает красную жидкость, налитую в бутылку из-под газировки. Спецслужбы догадываются о его происхождении и поручают Марии Мадьяр соблазнить гостя из-за рубежа для перевербовки. Мария перевоплощается в женщину-вамп, что само по себе иронично. В то же самое время ее возлюбленный – неуклюжий, но решительный фотограф Лазло Кун – медленно закипает от ревности. 

Начинаясь как шпионский боевик в альтернативной вселенной, «Товарищ Дракулич» пару раз меняет жанровое направление – то в сюжетную канву вплетаются нотки политической сатиры, способной оскорбить того, кто не выключит фильм сразу после упоминания, скажем, Брежнева, то опускается в легкий флер ромкома, то включается философский вектор. При всем этом создатели умело балансируют между всеми направлениями. Нетривиальный сюжет, игра со штампами и в прямом смысле выход за рамки – как раз то, что позволило им получить приз в Испании.

Помимо сценария, похвалить можно и актерские работы, и монтаж, и стилизацию, и даже работу с цветом и светом… Мир, созданный Марком Боджаром, ярок и абсурден до невозможности, но при этом выглядит очень реалистично. Обучение в секретной полиции проводится в монументальных декорациях (новичкам рассказывают, как использовать фотокамеру, спрятанную в дамской сумочке), воевавший во Вьетнаме солдат на торжественном мероприятии ловит приступ ПТСР (да, черный юмор на месте), из телефонной трубки слышится «я застрелил 200 медведей» (угадайте страну по реплике), а герои черпают информацию о вампирах из поп-культуры и вспоминают советское военное кино – «лучшее в мире». 

При этом партсобрания и слеты делегаций, поездки по фабрикам, заводам и кузницам, отголоски холодной войны, да и в целом пролетарский дух не сильно интересуют постановщика, который родился в 1983 году. Он использует контекст эпохи (и национальный колорит, конечно) исключительно как обрамление истории, выжимая из него все возможные гэги и разбавляя его самыми фантастическими теориями и патетикой вроде «Пьешь кровь венгерских рабочих, значит?» В общем, свежо, оригинально и вполне себе состоятельно.

«Пост Мортем» (2020)

Один из самых обсуждаемых венгерских фильмов последних месяцев. Объездил несколько фестивалей, выдвигался от страны на «Оскара», но первичный отбор не прошел. Впрочем, режиссер Петер Бергенди весьма здраво рассудил, что венгерской истории про призраков крайне сложно конкурировать с драмой об афганском беженце. Зато постановщик уверен, что снял полнокровное венгерское кино, а не какую-нибудь переложенную на национальный менталитет универсальную страшилку.

В отличие от «Заката», в котором мир замер в ожидании выстрела, в «Пост Мортем» события разворачиваются уже после того, как тот прогремел. Отголоски Первой мировой войны в виде миллионных потерь и господствующей вокруг испанки разливаются в стылом воздухе. Томас, который едва не погиб во время сражения, вместе с передвижной ярмаркой ездит от городка к городку, чтобы делать посмертные фотографии погибших людей. Работы хватает: мерзлая земля не принимает тела, а они день ото дня лишь множатся.

В одном из поселений Томас встречает девочку, очень похожую на его предсмертное видение. А вместе с ней – несколько десятков призраков. Поначалу они ведут себя почти вежливо – разве что подвывают по ночам и не дают совать нос на чердак. Однако, когда герой разворачивает полноценное расследование, приходят в ярость и начинаются терроризировать не только незваного гостя, но и селян.

Визуально «Пост Мортем» выглядит просто изумительно. По словам режиссера, бюджет фильма составляет половину от среднестатистического американского хоррора, однако это тот самый случай, когда каждый венгерский форинт виден на экране. Работа со светом, костюмы, декорации – снималось все в музее под открытым небом недалеко от Будапешта… Каждый кадр – завершенная картинка, особенно ближе к финалу. Изобретательно авторы подошли и к изображению потустороннего – есть здесь и классические полтергейсты, и невидимые призраки, и восстающие из мертвых люди (их сыграли танцоры, так что пластика соответствующая).

Скримеры начинаются с десятой минуты, при этом фильм не всегда пугает ровно в ту минуту, когда ты этого ждешь. Со временем (а хронометраж составляет почти 2 часа) этот калейдоскоп ужасов слегка приедается, но в этот момент уже близится кульминация, так что внимание привлекает уже сама история, а не ее обрамление. Сам сюжет, пожалуй, самое слабое место картины: не будь у хоррора макабрического очарования, он бы остался незамеченным. К счастью, эстетика тут превалирует над фабулой.

У Петера Бергенди психологическое образование, что, безусловно, влияет на его киноязык. В «Пост Мортем» можно усмотреть немало параллелей и символов вроде висящей на стене карты несуществующей уже империи. Да, в центре сюжета – сверхъестественная тайна, которая терзает всех причастных и не дает им спокойно жить, но то, что на самом деле волнует людей, проговаривается напрямую: мертвых на земле больше, чем живых, а раны от взрыва всегда болят. Пусть даже они превратились из кровоточащих ссадин в затянувшиеся рубцы.