«1883» против «Власти пса»: Как вестерны воюют за будущее

77-летний Сэм Эллиотт, номинант на «Оскара» и звезда нового вестерн-сериала «1883», недавно выступил с довольно странным заявлением. В частности, обрушил молот гневной критики на другой вестерн – «Власть пса» Джейн Кэмпион, главного фаворита оскаровской гонки.

«Ну и где в этом вестерне хоть что-то от вестерна? – бушевал Эллиотт. – Камбербэтч не вылезает из своих гребаных чапов (часть ковбойского костюма для верховой езды, – КР). У него их аж две пары, шерстяные и кожаные. И когда он откуда-то приходит – при этом от силы разок прокатившись на лошади, – он заваливается в долбаный дом, прямо в чапах плюхается на кровать и лабает на банджо. Какого, спрашивается, хрена?»

Если кратно подытожить пламенный спич Эллиотта, артист упрекал Джейн Кэмпион в том, что она сняла фильм, действие которого происходит в Монтане, в Новой Зеландии, рассыпала тут и там намеки на гомосексуальность героев Бенедикта Камбербэтча и Коди Смита-МакФи, да и вообще ничего она не знает о жизни на Диком Западе. Все это, разумеется, с обилием эпитетов вроде «долбаный» и «треклятый» (в самой что ни на есть цензурной интерпретации).

Конечно, на заявления Эллиотта можно просто махнуть рукой. Недавно как раз завершился первый сезон «1883», и Эллиотт, вероятно, продолжил привлекать внимание к своей персоне любыми доступными способами. Однако ответное слово взял Камбербэтч, который деликатно посетовал, что такие люди – недалекие, стало быть, – все еще существуют. Этим людям присущи злоба, агрессия, заплесневевшие представления о жанре вестерн, упирающиеся в традиции доведенной до абсолюта и нередко токсичной маскулинности.

Подобный обмен любезностями выявил интересный раскол во взглядах на саму сущность вестернов, их прошлое, настоящее и будущее. И раскол этот идеально иллюстрируют как раз два упомянутых проекта – «Власть пса» и «1883». Хотя не обойтись и без «Йеллоустоуна», еще одного детища шоураннера Тейлора Шеридана – его приквелом и является «1883». Самого Шеридана же, режиссера «Ветреной реки» и сценариста «Любой ценой», можно назвать едва ли не ключевой для современных вестернов фигурой, поэтому дальнейшее развитие жанра во многом зависит именно от него.

 Сюжеты. Мысли глобально, действуй локально

Действие «Власти пса» происходит в 1925 году в штате Монтана. В центре сюжета – двое братьев, Фил (Бенедикт Камбербэтч) и Джордж (Джесси Племонс) Бербанки, владельцы крупного ранчо. Однажды Джордж тайком от брата женится на вдове Роуз (Кирстен Данст). Вскоре она селится на ранчо вместе с сыном Питером (Коди Смит-МакФи). Филу новоприбывшие не по душе. Он намерен выжить Роуз с ранчо и для этого пытается сблизиться с Питером, тем самым отдалив его от матери. Та, в свою очередь, страшно нервничает из-за присутствия умного и жестокого Фила и начинает прикладываться к бутылке.

История, как мы видим, абсолютно камерна. Основные события разворачиваются в пределах ранчо. Главных героев четверо. И драматизм построен не на происходящем вокруг, а на эволюции характеров, в которых постепенно открывается масса сложных оттенков. Питер одновременно ненавидит Фила и видит в нем подобие отцовской фигуры (папа мальчика покончил с собой). Фил хочет воспользоваться им в своих коварных целях, однако парнишка, такой же маргинал, как и он сам, вызывает у грубого скотовода симпатию.

«1883» чисто внешне – произведение прямо противоположное. И дело не только в сериальном формате, логичным образом позволяющем уместить в сюжет множество персонажей и сюжетных перипетий: условные «Гигант» (1956) и «Война на Диком Западе» (1962) были эпичны и в рамках полного метра. Здесь Тейлор Шеридан решил рассказать историю ни много ни мало покорения Америки. Не от Христофора Колумба, конечно, но тем не менее.

На протяжении 10 эпизодов компания суровых мужчин ведет армию поселенцев-иммигрантов из Техаса в Орегон. С юга на северо-запад, практически через всю страну. То есть масштаб очевиден: «1883» – это размашистое роуд-муви, действие которого охватывает много месяцев и вовлекает десятки героев. В маленьких ролях, кстати, появляются Том Хэнкс, Билли Боб Торнтон и сам Тейлор Шеридан. Все это сопровождается пространными закадровыми комментариями о борьбе дикости с цивилизацией и недружелюбной американской земле, которую нужно приручать, словно дикого мустанга.

Вместе с тем на фоне однозначно эпического сюжета, где в наличии и схватки с индейцами, и перестрелки с бандитами, и стихийные бедствия, блестяще выписана куда более узкая история взросления 17-летней Эльзы Даттон (Изабель Мэй). Ее отец Джеймс (Тим МакГро) – один из лидеров переселенцев и предок владельца ранчо «Йеллоустоун» Джона Даттона, которого в одноименном сериале сыграл Кевин Костнер.

Девушка учится состраданию и жестокости, убивает и пытается не быть убитой, открывает для себя страстную любовь и жгучую ненависть. А вот «Власть пса», напротив, от локального конфликта ненавязчиво переходит к глобальным обобщениям и наблюдениям за сменой культурно-исторических парадигм, когда ковбои старой закалки в лице Фила стали понемногу превращаться в пережитков славного прошлого.

Герои. Сильные женщины и мужчины со слабостями

Фил Бербанк – персонаж невероятно сложный. С одной стороны, это типичный представитель породы крутых мужиков. Сухопарый, немногословный, он не терпит телячьих нежностей и держит в страхе всю округу. С другой – он умен и образован, и пускай помыться его не заставишь, зато из верного банджо он извлекает звуки редкостной красоты. Все эти качества Фила отчетливо проявляются по контрасту с Джорджем, человеком добродушным, но робким, инертным, примерным семьянином и благовоспитанным гражданином. Скучным, в общем, товарищем.

Иными словами, Джордж во «Власти пса» не мешает, но и не перетягивает одеяло на себя. Как, собственно, и Роуз, которая просто молча страдает и пьянствует. Смыслообразующее звено здесь – дуэт Фила и Питера, и так выбесивший Сэма Эллиотта гомосексуальный подтекст отнюдь не лежит на поверхности. Напротив – он таится за многозначительными взглядами и напряженными паузами, причем в оригинальном романе Томаса Сэвиджа намеков на тайные склонности Фила еще меньше. На экране Джейн Кэмпион уделяет этому чуть больше внимания, хоть и совершенно не выставляет «Власть пса» оммажем «Горбатой горе».

Вообще размышления над потенциальной гомосексуальностью ковбоев – штука не новая. Еще 74 года назад вестерн «Красная река» с Джоном Уэйном и Монтгомери Клифтом спровоцировал весьма бурные обсуждения того, являются ли герои латентными геями. Но в контексте последующего и нынешнего развития жанра подобный подход к классическим вестерн-архетипам не успел превратиться в банальность – поэтому-то «Власть пса» и кажется смелым, новаторским произведением.

По сравнению с картиной Кэмпион «1883», на первый взгляд, выглядит консервативно. Все мужчины здесь достаточно одномерны. У многих за плечами есть какая-то трагедия – герой Эллиотта Ши Бреннан, например, потерял дочь и жену. Но все они, стиснув зубы, погоняют своих скакунов и движутся вперед, презирая любые опасности. Ампутировать в полевых условиях ногу? Легче легкого. Извлечь голыми руками пулю – проще простого. Расстрелять на скаку отряд негодяев? Вы обратились по адресу. Ничего, словом, неожиданного и революционного.

Однако Тейлор Шеридан всегда придавал ключевое значение женским персонажам. Такова Кейт (Эмили Блант) из «Убийцы» Дени Вильнева, его сценарной работы. Таковы Джейн (Элизабет Олсен) из «Ветреной реки» и Ханна (Анджелина Джоли) из «Тех, кто желает мне смерти». Такова, наконец, дочь Джона Даттона Бет (Кейли Райлли) из «Йеллоустоуна», один из ярчайших персонажей сериала. Из той же категории – Эльза Даттон, наследующая традициям других знаменитых героинь вестернов. Ведь в этом сугубо мужском жанре и девушки испокон веков играли немалую роль, далеко не всегда ограничивающуюся образом дамы в беде.

Мало того, что Эльза умело держится в седле, метко стреляет и ничего не боится. Она еще и отстаивает свое право на любовь, после гибели одного ухажера отдав сердце индейцу. Жест весьма радикальный, отчасти даже неслыханный. Но бесстрашной мисс Даттон позволено абсолютно все – как и ее матери Маргарет (Фэйт Хилл), которой ни один мужчина не указ.

Таким образом, по части героев «1883» умело балансирует на грани умеренной старомодности и актуальности. Сильная и независимая женщина в центре сюжета намекает, что в XXI веке сериал пришелся ко двору, хотя Сэм Эллиотт, безусловно, сказал бы, что ковбои здесь каноничные, классические и потому непогрешимые. Тем любопытнее, что по сравнению с «Властью пса» «1883» гораздо активнее ратует за инклюзивность.

Повестка. Любовь и другие лекарства

Сам факт того, что представители разных национальностей в «1883» пытаются жить дружно и совместными усилиями преодолевать невзгоды, предельно красноречив. Конечно, ложными сантиментами в их адрес Тейлор Шеридан не разбрасывается. Все жестко и натуралистично – поселенцы гибнут буквально пачками, пока уцелевшим счастливчикам не удается добраться до вожделенных земель Орегона. Но тем не менее никаких конфликтов на расовой почве здесь и близко не наблюдается.

Темнокожий солдат Томас (ЛаМоника Гаррет) крутит роман с обаятельной цыганкой. Эльза Даттон, как уже было сказано ранее, влюбляется в индейца. Сами индейцы временами сражаются с белыми, но лишь из-за того, что те нападают первыми и сеют за собой хаос. Бандиты – вообще самые демократичные люди на свете: какая им разница, кого грабить и убивать. Вот и Шеридан одинаково симпатизирует персонажам вне зависимости от цвета их кожи, хотя в романтическом плане у него все строго. Девочкам нравятся мальчики, мальчикам – девочки. По-другому никак.

Зачастую, правда, возникающие между героями связи выглядят довольно надуманно. Да, всякое бывает на Диком, Диком Западе, когда каждый день может оказаться последним, и надо, что называется, ловить момент. И все же вера в эти любовные мезальянсы держится, прямо скажем, на глиняных ногах.

По сравнению с этим абсолютно логично и, соответственно, драматично выглядит внутренний конфликт Фила Бербанка. Когда-то у него был друг по имени Бронко Генри, такой же брутальный ковбой, как и бородатые мужчины из «1883». Фил вдохновлялся им. Подражал ему. Вдобавок в фильме еще и появилась отсутствующая в книге сцена-воспоминание, где одной морозной ночью они лежали рядышком нагишом – чтобы согреться. Но из-за враждебного окружения Фил запрятал свои чувства подальше и постепенно выгорел изнутри.

Ситуация, в общем, возникает следующая. «1883» поначалу выглядит классическим мужским вестерном, суровым и каноничным. Однако на поверку выходит, что словосочетание «новая этика» его героям совсем не чуждо, и любым стандартам политкорректности сериал удовлетворяет сполна. А «Власть пса», которую заведомо окрестили гей-вестерном и во многом поэтому записали в фавориты «Оскара», решительно разбивает данный стереотип: ведь герой Камбербэтча так и остается несчастным одиночкой, который чуть не разрушил чужую семью, а свою не создал.

Восприятие и влияние

Запущенная  Тейлором Шериданом вселенная, так называемый Шериданверс, оказалась необычайно успешна. В 2020 году финал третьего сезона «Йеллоустоуна» стал самым просматриваемым на американском телевидении, а концовка четвертого сезона в 2022 году это достижение даже превзошла – спасибо 10 млн зрителей.

Разумеется, шоу продлили на пятый сезон, съемки которого намечены на май текущего года. Мощно стартовал и «1883» – премьеру посмотрели в общей сложности 6,4 млн человек. Неудивительно, что второму сезону официально дан зеленый свет. А вдобавок заказан еще один приквел «Йеллоустоуна» под названием «1932», опять-таки рассказывающий о предках Джона Даттона.

И это лишь часть текущих проектов Тейлора Шеридана. На второй сезон также продлен его сериал «Мэр Кингстауна» с Джереми Реннером. В довершение к этому нас ждет The Tulsa King с Сильвестром Сталлоне, Lioness с Зои Салданой, Bass Reeves с Дэвидом Ойелоуо и Land Man с Билли Бобом Торнтоном. И когда только Шеридан отдыхать успевает? То ли дело – Джейн Кэмпион. До «Власти пса» 67-летняя постановщица не занималась полнометражным кино 12 лет, и неизвестно, сколько времени придется ждать ее следующую работу.

В прокате «Власть пса» прошла неплохо: $208 млн общих сборов при бюджете около $40. Ну и многочисленные регалии достойны уважения и восхищения: три «Золотых глобуса» и 12 номинаций на «Оскара», включая лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий и 4 номинации для всех ведущих актеров. Казалось бы, перед нами одна из важнейших картин сезона, безоговорочный фаворит наградной гонки, солидное, настоящее кино.

Однако терзает ощущение, что через какое-то время «Власть пса» забудут. И не стать ей предметом всеобщего обожания и культа на уровне «Джокера» или «Однажды в… Голливуде» – сколько бы статуэток лента ни получила и до каких бы космических высот ни вознеслась популярность Камбербэтча. Опубликованный в 1967 году роман Томаса Сэвиджа, собственно, тоже остался довольно маргинальным явлением, не известным широкой публике и даже большинству критиков, хотя прочитавшие книгу отзывались о ней с неизменным восторгом.

Творения Тейлора Шеридана же будут смотреть и обсуждать еще долгие годы. Постановщик грамотно поставил производство вестернов на конвейер, и поскольку жанр этот поистине неисчерпаем, плодить очередные вариации на тему «Йеллоустоуна» мужчина может практически бесконечно.

А там, глядишь, и до экранизации знаменитой игры Red Dead Redemption дело дойдет. На фильмы и сериалы по видеоиграм сейчас наметился явный тренд, а кому переносить на экраны главный игровой вестерн всех времен, как не Шеридану? То есть будущее однозначно за ним. Но в настоящем мы все же предлагаем вновь воздать хвалу «Власти пса» – фильму не великого размаха, зато колоссальной внутренней силы. Который, возможно, спасет от меча не одну одинокую душу.