Бородатая неловкость: За что мы любим Зака Галифианакиса

На этой неделе юбилей отмечает актер, комик, сценарист, главный заводила «Волчьей стаи» и просто обаятельный бородач Зак Галифианакис. К его 55-летию «КиноРепортер» рассказывает, как мы влюбились в неловкую комедию талантливого юмориста.

Своеобразный стендап-комик

Зак практиковал комедию с детства. Его главной аудиторией были родители, а коллегами – брат с сестрой. Позже он привнес юмор в свою школьную жизнь. В старших классах, чтобы справиться с насмешками одноклассников, он придумывал персонажей. Одним из них был женоподобный расист, запоминающийся образ, к которому Зак вернется при работе над политической комедией «Грязная кампания за честные выборы» (2012). После школы Галифианакис поступил в Университет штата Северная Каролина, но не смог закончить последний курс. В этот же период у юноши умер лучший друг, и, чтобы справиться с переживаниями, Зак решил попытать удачу в Нью-Йорке.

Его целью стало актерство. Он записался на курсы, но уже на первых занятиях заметил, что смеялся над другими студентами, поскольку те слишком эмоционально переигрывали в драматических сценах. Подруга порекомендовала Галифианакису попробовать себя в стендапе, где он, вероятно, смог бы развить потенциал своего странного юмора. Парень последовал ее совету и добился выступления в небольшом ресторанчике рядом с Таймс-сквер. Его первая шутка, прозвучавшая со сцены, была такой:

«Одна девушка сказала мне, что я могу спать на ее футоне. И я ей сказал: я не сплю ни на чем, что рифмуется со словом «крутон».

Действительно, своеобразный юмор. Но он начал приживаться в андерграундной среде. Подрабатывая то няней, то уборщиком, то посудомойщиком в стрип-клубе, Зак развивал свою концептуальную комедию. Он делал упор на чрезмерную неловкость и случайные вспышки ярости на сцене, а также любил одаривать публику ванлайнерами, играя на пианино. Одновременно с этим Галифианакис пробовал прорваться на телевидение. После дебюта в ситкоме Boston Common талантливого комика заприметили авторы легендарной Saturday Night Live. Но Зак со своей комедией продержался там всего две недели.

«Я работал в Saturday Night Live две недели, приглашенной ведущей тогда была Бритни Спирс. Я написал скетч, в котором Уилл Феррелл должен был сыграть телохранителя ее пупка, и мы собирались уменьшить Уилла, чтобы он в него влез. Бритни просто уставилась на меня, когда я ей все объяснил. А потом наконец произнесла: «Да, это смешно», – вспоминал Зак.

Тем не менее карьера Галифианакиса как комика стремительно неслась вверх. Он начал участвовать в проектах Comedy Central, часто заглядывал как артист на вечернее шоу Джимми Киммела и, разумеется, не забывал про сольные стендап-выступления. Его спешел Zach Galifianakis: Live at the Purple Onion стал одной из первых оригинальных программ Netflix, который в то время только запускался. Однако главный комедийный проект Зака ждал его впереди. И мы говорим не о «Мальчишнике».

Гений фейковых интервью

В середине нулевых внимание аудитории постепенно переключалось с ТВ на интернет. Комики поняли это одними из первых, и в сети стали одна за другой появляться платформы развлекательной направленности. Среди них оказался и невероятно успешный сервис Funny or Die (его сооснователем был вышеупомянутый Уилл Феррелл), чьи ролики моментально расходились по Всемирной паутине. Туда-то и пригласили Зака, который уже давно вынашивал идею комедийного ток-шоу со звездами в качестве приглашенных гостей. Концепция Галифианакиса заключалась в том, чтобы сделать пародию на интервью журналистов с нарочито бюджетной стилистикой, намеренными ошибками и зашкаливающим градусом неловкости. Шоу получило название «Между двумя папоротниками».

Авторы не скрывали, что снимают фейковые интервью, и все действие развивается по сценарию с обязательной импровизацией со стороны как ведущего, так и гостей. Но Зак, будучи мастером неловких ситуаций, прилагал все усилия, чтобы добиться максимальной аутентичности. Неуклюжий ведущий почти каждый выпуск был враждебен по отношению к своим гостям, грубил им, задавал странные, неуместные и оскорбительные вопросы, делал логические ошибки и даже прерывал людей, чтобы прорекламировать спонсора программы. Чаще всего Зак продвигал дезодорант Speed Stick, однако он не упускал возможности привязать эпизод к какому-нибудь текущему событию. Так, в 2016 году во время выборов президента в США Галифианакис пригласил на программу Хиллари Клинтон, а в традиционный рекламный блок включил один из роликов кампании Дональда Трампа.

В гости к проекту «Между двумя папоротниками» действительно заглядывали знаменитости первой величины. Помимо Клинтон шоу посетили Барак Обама, Брюс Уиллис, Брэд Питт, Шарлиз Терон, Дженнифер Энистон, коллега Зака по «Мальчишнику» Брэдли Купер и многие другие. Правда, ролики выходили не на еженедельной и даже не на ежемесячной основе. За 10 лет существования шоу Зак выпустил порядка 20 эпизодов, однако оно было дважды отмечено премией «Эмми» в области творческих искусств как «выдающаяся короткометражная развлекательная live-action программа».

Финальным аккордом комедийного проекта Галифианакиса стал полнометражный фильм «Между двумя папоротниками», в котором актер в роли самого себя отправляется в командировку по стране, чтобы взять интервью у нескольких звезд и таким образом восстановить подпорченную репутацию. Лента получила преимущественно положительные отзывы, хотя критики и зрители отмечали, что проект отчасти лишился своего очарования из-за перехода от короткого формата к полному. Кстати, спустя год у шоу появится российский духовный наследник. Концепцию «Между двух папоротников» позаимствует комик Богдан Лисевский с проектом «Опять не Гальцев».

Душа «Волчьей стаи»

Если шоу «Между двух папоротников» закрепило успех Галифианакиса в андерграунде, то звездой мировой величины его сделал «Мальчишник в Вегасе» (2009). Вызывающий юмор Тодда Филлипса встретился с органичной неловкостью и детской непринужденностью Зака: эта гремучая смесь сделала ленту одной из важнейших комедий поколения. Несмотря на отличную игру его коллег по «Стае», именно Галифианакис оставался юмористическим двигателем франшизы. Его образ настолько понравился публике, что вскоре после премьеры фильма артист начал регулярно получать приглашения на свадебные вечеринки. Правда, Зак подобные предложения всегда отклонял.

Филлипс как никто другой понимал ценность Галифианакиса как комедийного энтузиаста. Именно поэтому он пригласил его в свой следующий фильм «Впритык», в котором у Зака сложилась прекрасная контрастная химия с Робертом Дауни-мл. После успеха «Мальчишников» на комика посыпались и другие предложения: «Мне бы в небо» (2009), «Это очень забавная история» (2010), «Кот в сапогах» (2011), «Грязная кампания за честные выборы» (2012) и так далее. На преуспевающего артиста обратил внимание даже Алехандро Гонсалес Иньярриту, давший ему весомую роль в «Бердмэне» (2014).

Галифианакис продолжал сниматься в классических американских комедиях, одновременно работая над собственным телевизионным проектом. Вместе с Луи Си Кеем и Джонатаном Криселом он придумал историю про неудачника, мечтающего стать профессиональным клоуном. Сериал получил название «Баскетс» и вышел в 2016 году. Нетривиальное шоу приглянулось зрителям: проект продержался в эфире четыре сезона, а Зак даже получил первую и пока единственную персональную номинацию на «Эмми».

Сегодня Галифианакиса редко увидишь как на широком, так и на малом экране. Актер чаще работает за кадром, сосредоточившись на озвучании самых разных проектов: от LEGO-мультфильмов и мультсериалов вроде «Симпсонов» и «Закусочной Боба» до грядущего гибридного ремейка «Лило и Стича». Но забывать о себе Зак все же не дает. Последним ярким появлением актера на ТВ стал четвертый сезон «Убийств в одном здании», в котором Галифианакис вновь блистательно сыграл самого себя.