Эти глаза напротив: Почему все без ума от Стива Бушеми

13 декабря единственный и неповторимый Стив Бушеми празднует 65-летие. Сегодня вторник, но день его рождения выпал на пятницу. И поначалу казалось, что суеверия насчет проклятой даты отнюдь не напрасны. Сперва юного Бушеми сбил автобус. Затем – автомобиль. Неприятности сыпались как из рога изобилия.

Но Стив не позволил обстоятельствам поработить себя, а стал хозяином своей судьбы. И потратил $6000, полученные за досудебное урегулирование инцидента с автобусом, на поступление в Институт театра и кино Ли Страсберга – одну из лучших актерских школ мира. А вскоре превратился в мечту культовых режиссеров и любимчика миллионов зрителей. Почему же столько людей от него без ума?

Артист с уникальной харизмой

Актерские архетипы, которые испокон веков пользовались популярностью в Голливуде, до сих пор живее всех живых. Ко многим звездам так крепко приклеиваются разные ярлыки, что попробуй потом от них отделайся. Вот и прославился Том Круз как вечный герой блокбастеров, Джим Керри – неутомимый насмешник, Хью Грант – нестареющий персонаж ромкомов, а Кевин Костнер – благородный ковбой из классических вестернов. Однако по-прежнему находится место для артистов без амплуа, которые с каждой ролью покоряют новую жанровую высоту. Кристофер Уокен, например, или Уиллем Дефо – из старой гвардии. Дэниэл Рэдклифф или Роберт Паттинсон – из тех, кто помоложе.

Уникальной харизмой, не позволяющей вписаться ни в один конкретный архетип, может похвастаться и наш именинник Стив Бушеми. Бледная кожа, огромные грустные глаза с тяжелыми веками, порочные губы и, конечно, кривые зубы (он даже не думал их исправлять) – таков Стив, обладатель яркой внешности, которую решительно не с кем сравнить. Однажды дантист предложил ему сделать идеальную голливудскую улыбку, на что актер ответил: «В таком случае вы лишите меня средств к существованию».

На свете жили и живут немало артистов, которых язык не повернется назвать писаными красавцами. Что, собственно, и позволяло им исполнять незабываемые характерные роли. Но если у Клауса Кински харизма была скорее отрицательная, а у Рона Перлмана – брутальная, то Стиву Бушеми специфические черты лица никогда не мешали выглядеть трогательно и обаятельно. Он странный, загадочный, откровенно фриковатый. Но при этом Стив не кажется инопланетянином, как Дэвид Боуи, а остается обычным человеком, который может запросто жить в соседнем доме или стоять вместе с тобой в очереди в продуктовом. Хотя за его добродушной ухмылкой, вероятно, скрываются жуткие секреты.

Гений перевоплощений

Если собрать всех персонажей, сыгранных Стивом Бушеми, получится впечатляющая компания. На заре карьеры, в драме 1986-го «Прощальные взгляды», он исполнил роль умирающего от СПИДа музыканта (Бушеми все еще гордится ею сильнее, чем массой перформансов в более нашумевших картинах). В 1989-м примерил помятый пиджачок официанта во второй части альманаха Джима Джармуша «Кофе и сигареты» – он неловко подливает гостям кофе и взахлеб рассказывает бредовую теорию о зловещем двойнике Элвиса. Тогда же Стив закрепил сотрудничество с Джармушем бандитской ролью в «Таинственном поезде» и мелькнул в новелле из «Нью-йоркских историй», которую режиссировал Мартин Скорсезе.

В начале 1990-х Бушеми уже был нарасхват. Маленькие колоритные роли в «Перекрестке Миллера» и «Бартоне Финке» дали старт его прекрасной дружбе и успешному взаимодействию с братьями Коэн. А мистер Розовый из «Бешеных псов» Квентина Тарантино, одного из эпохальнейших кинодебютов всех времен, окончательно зафиксировал статус Стива как культового актера. По шутливому замечанию Джармуша, в Голливуде будто ввели налог на Бушеми: «Хотите снять фильм? Тогда в нем должен обязательно появиться Стив».

Маргиналы, работники общепита, незадачливые сценаристы, растерянные туристы, гангстеры, фермеры, фанаты винила, парикмахеры, маньяки и даже государственные лидеры вроде Никиты Хрущева из «Смерти Сталина». Комедии, драмы, боевики, вестерны, хорроры, блокбастеры, фэнтези и мультфильмы. Назовите любую профессию, вспомните любой жанр – и почти гарантированно увидите там Стива, на счету которого свыше 150 ролей.

Жестокий убийца из «Воздушной тюрьмы», болтливый преступник из «Фарго», любитель боулинга из «Большого Лебовски» – Бушеми зарекомендовал себя как истинного гения всевозможных перевоплощений. Это ли не подарок для режиссеров? А для зрителей – драгоценный шанс собрать коллекцию феерических выходов Стива: хоть на втором плане, хоть на третьем, хоть вообще в минутном камео.

Скромная звезда

«Стив – идеальное воплощение маленького человека, – говорил Джим Джармуш. – В своих персонажах, да и в собственной реальной жизни, он олицетворяет тех из нас, кто не смог дотянуться до вершины».

Бушеми – типичный герой рабочего класса. Его родители были простыми трудягами. Папа – ассенизатор. Мама – официантка. Стив работал мороженщиком, заправщиком, грузчиком, а в 1980-х устроился в одну из нью-йоркских пожарных частей, где и прослужил несколько лет. После терактов 11 сентября 2001 года он вернулся в свою прежнюю часть в качестве волонтера. Целую неделю он по 12 часов в сутки разгребал завалы в поисках пропавших без вести. Причем Бушеми не хотел, чтобы из этого раздували громкую историю, и категорически отказывался позировать для фотографов. Общественность узнала о его поступке лишь 10 лет спустя, когда в соцсетях упомянутой пожарной части опубликовали пост, посвященный «брату Стиву».

Бушеми никогда не относился к себе как к кинозвезде, хотя ему посчастливилось сниматься у культовых режиссеров: Джима Джармуша, Квентина Тарантино, братьев Коэн, Джона Карпентера, Абеля Феррары, Мартина Скорсезе, Тима Бертона… Но с неменьшей теплотой Стив отзывается, скажем, и о работе с Адамом Сэндлером. В 1994-м, в один год с «Криминальным чтивом», вышли «Пустоголовые», где Бушеми, Сэндлер и Брендан Фрейзер потешно сыграли патлатых рокеров. А через 26 лет Стив, уже в статусе живой легенды, появился в «Хэллоуине Хьюби» все с тем же Адамом – его герой-псих по имени Уолтер считал себя оборотнем.

Сейчас Бушеми снимается реже, чем в лучшие годы. Но он не собирается уходить на покой или переключаться на пенсионерские, менее эксцентричные роли. Вместо этого артист старательно озвучивает вервольфа уже в четвертых по счету «Монстрах на каникулах» и блистает в «Чудотворцах» – в образе бандита Бенни Молокососа, уборщика Эдди Дерьмогреба и самого Господа Бога. Именно сериалам, кстати, Бушеми обязан одной из карьерных вершин – «Золотому глобусу» за роль гангстера Наки Томпсона в «Подпольной империи» (до этого Стив снимался в «Клане Сопрано»). Но даже после подобного триумфа он не зазнался, а продолжил украшать своим присутствием скромные картины зачастую сомнительного качества. Потому что мог. И как его за это не любить?

Мастер самоиронии

Стив Бушеми никогда не воспринимал себя слишком всерьез, благодаря чему и казался простым парнем – что в кадре, что за его пределами. И конечно, ему не изменяла самоирония, важнейшее качество характерных артистов. Помните, как Стив прохаживался по поводу своих зубов? О глазах он тоже не забыл.

Несколько лет назад фирменный взгляд Бушеми стал неисчерпаемым источником мемов под общим названием Steve Buscemeyes, суть которых заключалась в следующем. Брался любой известный персонаж поп-культуры – будь то Джастин Бибер, Русалочка или Халк – и трансформировался за счет изменения родных глаз на глаза Стива Бушеми. Особый тренд почему-то возник на подобное преобразование диснеевских принцесс. Сам Бушеми не счел эти эксперименты безумно забавными, но заявил, что его глаза делают принцесс… чуточку горячее!

Еще Бушеми с юмором относится к тому, что его персонажи на экране вечно погибают. Он продолжает изучать сценарии только для того, чтобы узнать, какую невероятную смерть авторы приготовили его герою на сей раз. Когда в 2005 году вышел «Остров» Майкла Бэя, Бушеми чуть ли не плясал от восторга: его экранному альтер эго удалось прожить почти треть фильма! Самая запоминающаяся киносмерть Стива, конечно, имела место в «Фарго»: горе-мошенник Карл Шоуолтер закончил свои дни в дробилке для древесных отходов. А любимую гибель, по версии самого Стива, можно наблюдать в «Большом Лебовски», где Донни умер просто от сердечного приступа.

Ну и, разумеется, нельзя не вспомнить легендарный эпизод из сериала «Студия 30», где Бушеми в красной толстовке и кепке козырьком назад пытается выглядеть как школьник и выпаливает знаменитое: «How do you do, fellow kids?». Эта сцена скоро стала своего рода интернет-сенсацией и объектом для множества пародий, но Бушеми совсем не против. На прошлогодний Хеллоуин он даже повторил тот культовый наряд, подтвердив, что статус человека-мема его нисколько не напрягает.

Прекрасный неудачник

Стиву Бушеми было под 30, когда он впервые появился на больших экранах. С одной стороны, многие начинали и позже. С другой – все-таки Бушеми пришел в кино не мальчиком, и долгое время заметные роли ускользали от него с завидной регулярностью.

Прослушивание для мюзикла Алана Паркера «Слава», например, он провалил за 30 секунд. Мартин Скорсезе рассматривал его на роли всех подряд апостолов из «Последнего искушения Христа», прежде чем указал на дверь. А пробы для трагикомедии Барри Левинсона «Алюминиевые человечки» и вовсе оказались худшими на памяти Стива. Он честно зачитал свои реплики, но Левинсон посоветовал ему попробовать иной подход. Бушеми кивнул, собрался с мыслями и… повторил в точности то же самое, что и в первый раз.

Еще Стив снял несколько фильмов в качестве режиссера (не считая эпизодов сериалов), о чем вы, вполне возможно, могли и не знать. Ибо «Истину в вине» (1996), «Зверофабрику» (2000), «Одинокого Джима» (2005) и «Интервью» (2006) по достоинству оценили сравнительно немногочисленные любители киноандеграунда, а нынешняя публика про них небось и слыхом не слыхивала. Да и персонажи его в основном были законченными неудачниками. У Боба Сигера, звезды рока 1970-х, есть такая песня – Beautiful Loser. Это словосочетание отлично характеризует героев Стива Бушеми, которые постоянно умирают, порой – нелепо, а друзья даже прах их развеять не могут.

Но величие Бушеми в том, что своих неудачников он делал необыкновенно человечными и симпатичными. И те, при всей чудаковатости, вызывали исключительно теплые чувства – как и сам актер, посвятивший им жизнь.

«Я не считаю этих людей неудачниками, – говорил Бушеми. – Не понимаю, зачем вообще кого-то обязательно нужно называть победителем или лузером. По-моему, у них просто есть свои проблемы. Они борются. Пытаются нормально жить. И у многих этих парней по-настоящему чуткое сердце, что я бесконечно ценю».

Ценят подобный подход и режиссеры со зрителями. Бывает, что удача поворачивается к нам… не лицом. Но отчаиваться не надо. Посмотрите на Стива Бушеми и убедитесь, что даже фиаско запросто превратится в триумф, если принимать его с чистой совестью и широкой улыбкой. Пусть и не совсем голливудской.