«Птицы» Альфреда Хичкока: Культовый триллер, который вынес приговор человечеству

Триллер Альфреда Хичкока «Птицы», премьера которого состоялась 28 марта 1963 года, сейчас считается классикой. Однако 60 лет назад не все оценили шедевр по достоинству. Его аллегоричность многим казалась надуманной, а в напряженных отношениях Хичкока с актерами и вовсе усмотрели ненависть к роду человеческому. При этом съемки фильма стали сложнейшим испытанием и для самого режиссера, чьи гениальность и деспотичность всегда шли рука об руку.

Вы наверняка помните легендарный крик из хичкоковского «Психо» – он звучит во время культового эпизода в душе с участием Джанет Ли и маньяка с ножом. Впоследствии эту сцену процитировала масса постановщиков, от Брайана Де Пальмы до Пак Чхан-ука. А теперь представьте, что пронзительный вопль взмывает ввысь, к безоблачному небу, и сливается со зловещим птичьим клекотом.

Подобная аналогия не случайна. Ибо рождение «Птиц» произошло благодаря сумасшедшему успеху «Психо», заработавшему $50 млн при бюджете $807 тыс. Неудивительно, что для съемок следующей картины боссы Universal Pictures выделили Хичкоку аж $3,3 млн – до тех пор он ни разу не располагал такой огромной суммой. Причем $200 тыс. потратили на создание механических пташек, хотя большинство пернатых на экране были настоящими.

В основе «Птиц» лежит реальная история. В три часа ночи 18 августа 1961 года жители городка Капитола в Калифорнии проснулись от страшного шума. С неба падали тысячи буревестников, обрушиваясь на крыши домов и машин. Люди паниковали и готовились к биологической войне.

Лишь 30 лет спустя выяснилось, что всему виной – отравление птиц домоевой кислотой. Под влиянием этого нейротоксина животные нередко кончают с собой.

Прознав о странном инциденте, Хичкок позвонил в редакцию газеты Santa Cruz Sentinel, где появилась заметка о буревестниках, и запросил копию материала. Тот напомнил ему рассказ «Птицы» англичанки Дафны дю Морье, чьи романы Хичкок уже экранизировал («Таверна «Ямайка» и «Ребекка»). В нем птицы внезапно спятили и принялись атаковать мирных жителей.

Аналогичная сюжетная линия перекочевала и в фильм. Красотка Мелани (Типпи Хедрен) направляется в поселение Бодега-Бей, Калифорния, дабы пофлиртовать с адвокатом Митчем (Род Тейлор). Но романтическое свидание на берегах бухты Бодега прерывается из-за нападений пернатых, которые по необъяснимым причинам ополчились на честных граждан. Рассказ дю Морье был весьма лаконичен, и ленту Хичкока нельзя рассматривать как его полноценную киноверсию. К тому же режиссер дал сценаристу Эвану Хантеру четкие указания: «Выбрасывай все, кроме названия и того факта, что птицы тиранят людей».

Поработать над историей мог великий Рэй Брэдбери, но отказался из-за занятости на другом проекте, которым был… сериал «Альфред Хичкок представляет». А ведь сам Хичкок, приобретая права на «Птицы» в 1955 году, планировал сделать их частью этой антологии, но в итоге переключился на полный метр. Позднее Брэдбери сокрушался, что в сюжете куча нестыковок, да и финал вышел неудачным: «Мне следовало согласиться. Порой думаю, что бы получилось, возьмись я за перо».

От звезд в кадре Хичкок принципиально отказался – они не должны были отвлекать внимание от главных героев. Птиц. Хотя к роли Мелани присматривалась Одри Хепберн, а место Рода Тейлора могли занять Шон Коннери и Кэри Грант. Ведущая женская роль досталась дебютантке Натали Хедрен по прозвищу Типпи, хрупкой блондинке с внешностью (и талантом) фарфоровой куклы.

Модель из Нью-Йорка без конца мелькала в рекламных роликах, и один из них Хичкока просто очаровал. Он устроил Типпи пробы, а затем пригласил в ресторан, преподнес в дар золотую булавку с тремя летящими птичками, украшенными жемчугом, и позвал сниматься. Типпи разрыдалась (пока что – от счастья) и согласилась.

Но недаром предложение возглавить каст «Птиц» поступило Хедрен в пятницу, 13-го (в октябре 1961 года). Она присутствовала почти в каждой сцене и за 6 месяцев работы получила лишь один выходной. Хичкок строго контролировал ее поведение на площадке и за ее пределами. В частности, запрещал членам съемочной группы общаться с артисткой, а если заставал ее за беседой с мужчиной, тут же ледяным тоном пресекал болтовню. Впрочем, это цветочки по сравнению с хаосом, который воцарился с появлением птиц.

Механические пернатые в движении выглядели фальшиво. Поэтому дрессировщик Рэй Бервик прибегнул к помощи звероловов. Птиц отлавливали прямо в дикой природе – в Аризоне, например, сетями поймали 10 тыс. ворон. Именно они легче всего поддавались дрессировке, тогда как чайки оказались наиболее строптивыми.
Также имелись вьюрки, голуби и черные дрозды. По окончании съемок часть из них продали в зоомагазины. Часть отпустили – чайки еще долго садились на головы отдыхающих на пляже. А 50 ворон разлетелись по студии Universal, облюбовав павильоны и в особенности дерево возле жилища Хичкока.

На занятия с птицами Бервик потратил 8 месяцев. Они привыкали к яркому свету, замкнутым пространствам и контакту с актерами, вместо которых поначалу использовали статистов. Чтобы привлечь пернатых, те мазали руки мясным фаршем. Разумеется, птицы постоянно царапались и кусались – однажды в лазарет загремели сразу 12 человек. При этом птичья массовка была под надежной охраной организации American Humane, занимавшейся защитой животных.

А вот Типпи Хедрен никто не оберегал. И съемки кульминации на чердаке, где забаррикадировались Мелани, Митч, его мать Лидия (Джессика Тэнди) и сестра Кэти (Вероника Картрайт), обернулись для нее кошмаром наяву. По сюжету, Мелани слышит странные звуки, идет на чердак и подвергается нападению. Вокруг съемочной зоны построили огромную клетку. Внутри находились реквизиторы, напускавшие на Хедрен птиц: Типпи лишь в последний момент узнала, что они будут реальными, а не механическими.

Съемки двухминутного эпизода заняли 7 дней – Хедрен объявила их худшей неделей в своей жизни. На 5-й день она рухнула на пол и разрыдалась от бессилия. Кэри Грант, заглянувший как-то раз на площадку, пришел в ужас и назвал ее «отважной леди». Типпи получила ранения, и вскоре ей потребовалась госпитализация из-за чрезмерного изнеможения. По слухам, Хичкок так издевался над ней из-за того, что актриса отвергла его ухаживания. В мемуарах 2016 года Типпи открыто обвинила Альфреда в домогательствах.

Но режиссеру фильм тоже достался нелегко – из-за каторжной работы над визуальным рядом. От 370 до 400 кадров, по разным оценкам, создали с использованием спецэффектов. Даже в 4-м эпизоде «Звездных войн» (1977) было меньше – 360. Ключевым методом стала технология натриевых паров, когда искусственно соединялись изображения, снятые в разных местах и в разное время.

Оптические эффекты позволяли увеличить количество птиц на экране – например, в сцене нападения на школьников (которые на самом деле двигались на беговых дорожках). А финальный кадр, где автомобиль отъезжает от дома, Хичкок называл «сложнейшим из всех, что он когда-либо снимал». Он состоял из 32 изображений: отдельно вклеивались не только птицы, но и солнечные лучи.

А от музыки Хичкок отказался. Композитор Бернард Херрманн, автор душераздирающей темы из «Психо», указан в титрах как консультант по звуку. Да, в одной сцене Мелани наигрывает на фортепиано сочинение Клода Дебюсси «Две арабески». В другой – школьный хор поет Risseldy Rosseldy, вариацию на тему шотландской народной песни. Но в основном тишину нарушают лишь истеричные крики птиц, чью резкость усилили на синтезаторе Trautonium. А во время неразберихи на чердаке, по контрасту с тем же «Психо», Мелани издает еле слышные всхлипы – Хич называл это «бесшумным убийством».

«Птицам надоело, что люди убивают их, ощипывают и съедают. Они решают отомстить за себя: собираются вместе и атакуют», – так объяснял смысл ленты ее создатель. Жертвами становятся сибариты вроде Мелани, которые прожигают жизнь и не подозревают о поджидающей за углом катастрофе. Однако на экране комментарии на сей счет отсутствуют. «Мы не хотели снимать научно-фантастический фильм», – заявлял сценарист Эван Хантер, и «Птицы» вышли своего рода абстракцией. Было ли нападение на Мелани с Митчем спонтанным? Или положило начало птицекалипсису? Каждый решает самостоятельно.

На открытой концовке настоял Хичкок, просто проигнорировавший последние 10 страниц сценария. Там говорилось, что птицы устроили настоящее восстание. В альтернативном финале на мост Золотые Ворота в Сан-Франциско слетались полчища ворон и чаек. Но Хичкок отбросил ненужные детали, а из итоговой версии убрал слово «конец». Поэтому зрители недоумевали, действительно ли фильм завершился. Да и вообще многие, во главе с авторитетным критиком Полин Кейл, называли его бессмысленным и непонятным. Хантер позднее заявил, что «Птицы» имели все шансы стать великим кино, каким в результате оказались «Челюсти».

В прокате картина не оправдала ожиданий, собрав $11,4 млн, а «Оскар» за лучшие визуальные эффекты достался помпезной «Клеопатре». «Птицы» вылетели далеко за пределы своего времени, немногие тогда смогли оценить их аллегоричность и техническое новаторство. Но мало-помалу культ вокруг фильма разросся. Не в последнюю очередь благодаря бездарному сиквелу «Птицы 2» (1994) и пародийной дилогии «Птицекалипсис» (2010, 2013).

Плюясь от новых приключений пернатых монстров, публика снова и снова возвращалась к оригиналу. А кинематографисты уровня Гильермо дель Торо, Джо Данте и Роджера Кормана не скрывали, что без этого фильма их творчество было бы совершенно иным. «Хичкок незримо присутствует в каждой картине, снятой после него нами, молодыми режиссерами», – признавался в свое время Джон Карпентер. Так «Птицы» свили гнездо в вечности.