«Киностудия»: Остроумная сатира на современный Голливуд

Кинопродюсер Мэтт Ремик живет свою лучшую жизнь. Он – идеалист, карьерист и синефил, боготворящий режиссеров и кинозвезд. Верит в исключительное значение фильмов как формы искусства. И в один прекрасный день осуществляется мечта всей его жизни – Ремик становится главой легендарной студии Continental Studios. Новоиспеченный начальник готовится перевернуть Голливуд с ног на голову своими гениальными идеями, однако прежде продюсер должен запустить франшизу о маскоте популярного бренда напитков. Горящий своей работой, Мэтт сталкивается с жесткой реальностью продюсирования, когда осознает, что его задача как главы студии заключается исключительно в зарабатывании денег, а не в творчестве. С этим Ремик не может смириться до последнего, что и приводит главу студии и его команду к безумным, но феерически смешным ситуациям.

Сериалы о закулисье современной киноиндустрии снимают не так часто, как этого хотелось бы. Оно и понятно – мало кто захочет ступить на этот скользкий путь, пытаясь показать реальность, но при этом никого не обидеть. В свое время внутреннюю кухню американского кинопроизводства неплохо показал сериал «Антураж» (локализованный в России как «Красавцы»), продержавшийся в эфире целых 8 сезонов. Из последних ярких шоу на ум приходит неплохая «Франшиза», которой все-таки не хватило амбиций, чтобы увлечь зрителей. Но если «Антураж» показывал гламурную сторону жизни успешного актера, а «Франшиза» сосредоточилась исключительно на супергеройском жанре, то «Киностудия» проводит запоминающуюся экскурсию по самым интересным местам «фабрики грез».

Каждый эпизод – это немного гиперболизированный взгляд на один из аспектов кинопроизводства с бесконечной кавалькадой звездных камео. Как проекты получают зеленый свет? Насколько выматывающей и трудоемкой может оказаться съемка лишь одной сцены? Почему так важен финальный монтаж? На эти и многие другие вопросы «Киностудия» дает может и не полные, но удовлетворительные ответы, сдобренные изрядной порцией умной комедии. Как и «Утреннее шоу», другой проект Apple TV+, новинка учитывает текущую повестку, создавая главных героев на основе реальных людей и упоминая настоящие скандалы с актерами и режиссерами и явления вроде «Барбигеймера». Подобный подход открывает для создателей сериала невиданные просторы и почти бесконечные сюжеты для сатиры. Таким образом «Киностудия» может стать тем самым кривым зеркалом Голливуда, которого так не хватало.

Сет Роген и Эван Голдберг проходятся катком по скандальным и противоречивым темам американской киноиндустрии, включая потрясающую во всех смыслах издевку авторов на тему расового разнообразия. Местами сатира может показаться излишне нелепой, безумной и даже отчасти мерзкой (в одной из серий Ремик носился с роликом хоррора, в котором зомби заражали людей, фонтанируя фекалиями). Однако Роген и Голдберг, вторя создателям «Южного парка» Мэтту Стоуну и Трею Паркеру, просто утрируют закулисье Голливуда, который уже давно превратился в самый настоящий театр абсурда. Сатира создателей «Киностудии» не такая язвительная, как в скандальном мультсериале, но она получилась едкой, эксцентричной и мастерски самокритичной, что только подчеркивает ее очарование. Авторы не смотрят на коллег свысока, а, наоборот, предаются самобичеванию и даже некоторой саморефлексии, по сути, принимая на себя удар от всей критики. Словно говорят аудитории: «Мы знаем, за что нас ругают. И сами недовольны этими эпизодами».

Многие серии шоу вращаются вокруг неуемного желания Ремика понравиться талантливым творцам. Его восхищение искренне, но именно одержимость кино, которая дала ему работу, также делает почти невозможным для режиссеров и актеров уважать его. Мэтт доводит до слез Мартина Скорсезе, раздражает своей неуклюжестью и идеями Сару Полли, вступает в жесткую перепалку с Роном Ховардом, кормит галлюциногенными грибами Зои Кравиц и даже гонится за Оливией Уайлд по ночной дороге. А знание того, что все эти ситуации происходят только из-за большой любви Ремика к кинематографу, только усиливают комизм шоу.

Сериал неоднократно указывает не только на повседневную абсурдность сегодняшнего Голливуда, но и на великое противоречие этой индустрии: если вы действительно любите кино, то худшее место для вас – это именно Голливуд. Лучше всех эту истину понимают успешные продюсеры и руководители крупных студий. Цитируя экранную версию главы Netflix Тэда Сарандоса, «Мы [студийные боссы] – не творцы, мы – счетоводы». Это чистая правда. Пока актеры, режиссеры и десятки других членов группы творят на площадке магию кино, руководителям приходится постоянно балансировать и искать компромиссы, разрываясь одновременно между художниками, маркетингом, продюсерами и зрителями.

«Киностудия» удалась не только благодаря продуманному содержанию. С технической стороны перед нами тоже почти музейный экспонат. Притягательная визуальная эстетика, которая с помощью музыкального сопровождения и операторской работы умело смешивает современность с элементами старого Голливуда, способствует погружению в самое нутро кинопроизводства. И усиливает эти ощущения акцент авторов на сценах, «снятых одним кадром». Использование длинных планов оказалось чуть ли не главной изюминкой сериала, усиливающих одновременно динамику, непрерывность, напряжение и комедию. Благодаря такому подходу у «Киностудии» также появились черты псевдодокументалистики, что, в свою очередь, усилило эффект присутствия.

«Киностудия» – пропитанное джазом любовное письмо искусству кино и индустрии старой школы, которое снято талантливыми людьми и с не менее талантливым актерским составом. Правда, для полного понимания сериала критически важно знание контекста, поскольку без него масса уморительных шуток может пройти мимо. Но и без этих знаний шоу развлечет изрядно.

Проницательно и столь же провокационно, сколь и смешно, – критика «Киностудии» скорее направлена на систему, чем на людей, которые в ней работают. Роген знает, что Голливуд уже давно потерял ориентиры и с головой утонул в безумной гонке за деньгами. Сделать он что-либо пока не в силах, и как творца его это тяготит. И все, что он сейчас может, так это в своем неповторимом бунтарском стиле обратить внимание общественности на текущее состояние индустрии, посмеяться над ней и самим собой и, может быть, наконец-то сподвигнуть неравнодушных людей, таких же синефилов, как и он, на реальные изменения.