Документалки и фильмы-концерты с участием легенд рока – экспериментальные, зажигательные и душераздирающие.
Заключительная часть нашей дилогии о том, как группа The Rolling Stones большой экран покоряла. Прошлый материал был посвящен актерским работам Мика Джаггера, Кита Ричардса, Ронни Вуда и Чарли Уоттса, а на сей раз в центре внимания любопытные документальные проекты с участием роллингов, а также фильмы-концерты, гарантирующие удивительный эффект вживания в их незабываемые шоу.
«Сочувствие дьяволу» (1968)
В год, когда Париж сотряс «красный май», Жан-Люк Годар зафиксировал Стоунз в фильме под названием «Один плюс один», позднее переименованном в «Сочувствие дьяволу» – в честь хита с пластинки Beggars Banquet. Учитывая, что Годар к тому времени знатно радикализировался, выбор роллингов в качестве объекта внимания не удивляет. На их концертах подростки регулярно сталкивались с силами правопорядка, а песни транслировали революционную энергетику, превращая группу в символ противостояния с истеблишментом (Street Fighting Man многие воспринимали буквально как призыв бросаться на баррикады, хотя в тексте Джаггер сожалел о том, что ничем не мог помочь мятежу: but what can a poor boy do except to sing for a rock’n’roll band?).
«Сочувствие дьяволу» представляет собой сочетание документальных съемок о студийной записи композиции Sympathy for the Devil с фирменными годаровскими вставками, будь то картинки из комиксов или изображения студентов, малюющих «Мао» на припаркованных автомобилях. В прицел попали «черные пантеры» и хиппи, и это репортажное исследование контркультуры отразило как веяния горячей эпохи, так и бунтарское настроение самого Годара. Однако роллинги толком не понимали, чего от них хотел режиссер, и просто занимались сочинительством. «Фильм был фуфло полнейшее», – констатировал в мемуарах Кит Ричардс, при этом уточняя: «Не забудьте, конечно, что время на дворе стояло такое, когда прокатывало все, что угодно. Докатывалось ли оно в результате до чего-то путного – это уже другая история».
«Дайте мне кров» (1970)
В августе 1969-го хиппующая молодежь зажигала на легендарном фестивале Вудсток – олицетворении свободной любви. В противовес ему Альтамонтский фестиваль, громыхнувший через 4 месяца, оказался символом обратного: мрачной мощи рок-н-ролла. Несколько сотен тысяч поклонников съехались на концерт The Rolling Stones, а безопасность обеспечивали байкеры из «Ангелов ада», экипированные латунными кастетами, ножами и бильярдными киями со свинцовыми наконечниками. Пока народ внимал исполнителям на разогреве в ожидании хедлайнеров, закипало всеобщее напряжение, подпитываемое обилием запрещенки. И наконец сцену оккупировали Стоунз.
Как писал Питер Бискинд, на Джаггере «были обтягивающие фигуру золотые бархатные штаны, красные ботинки выше колен и кружевная гофрированная черно-красная рубашка с рукавами, усыпанными цветами. Группа грянула «Сочувствие дьяволу»…». И тут случилась трагедия. Темнокожий фанат неосторожно прислонился к одному из «харлеев». Байкеры возмутились, фанат показал им револьвер – и был мгновенно зарезан. На глазах Джаггера. А запечатлел этот хаос документальный фильм «Дайте мне кров», сохранивший уникальные кадры о тревожнейшей главе в саге о роллингах. Байкеры, кстати, затаили на Джаггера злобу: лидер «Ангелов» Сонни Барджер обвинял его в том, что он свалил всю ответственность за беспорядки на его банду, хотя и сам фронтмен распалял люд. Члены группировки не раз пытались отомстить Мику и однажды чуть не взорвали его загородный особняк. А тысячи посетителей Альтамонта были госпитализированы с передозом, закрепив за ним статус черной изнанки Вудстока.
«Дамы и господа… The Rolling Stones» (1973)
В 1972 году роллинги выпустили эпохальный альбом Exile on Main St. – многие признают его едва ли не величайшей их пластинкой (его записи посвящена отличная документалка «Роллинг Стоунз» в изгнании» 2010-го, которую мы одной строкой рекомендуем к ознакомлению). А в 1973-м в его поддержку был организован тур, впервые после Альтамонта позволивший Стоунз зажечь в Штатах. Эпизоды с техасской части выступлений вошли в док «Дамы и господа… The Rolling Stones»: Боб Фриз и Стив Гебхардт, ранее сотрудничавшие с Джоном Ленноном и Йоко Оно, отсняли почти 20 тыс. метров пленки и сами собрали первоначальную монтажную версию.
Позже материал перемонтировали и технически отшлифовали, а на работу со звуком Фриз и Кит Ричардс потратили 4 месяца. В результате публика могла насладиться качественными крупными планами своих кумиров, исполняющих пачку хитов: Brown Sugar, Sweet Virginia, You Can’t Always Get What You Want… А на волне популярности скорсезевского «Да будет свет» (2008) фильм опять отреставрировали, явив уже новому поколению почитателей роллингов на пике мастерства. Это яркое, неистовое шоу Гебхардт назвал «первым по-настоящему классным рокешным фильмом-концертом. Без всякого послания – он оказывается именно тем, что обещает: играют The Rolling Stones. И точка».
At the Max (1991)
В 1990-м Стоунз махнули в европейское турне в поддержку альбома Steel Wheels, во время которого произошло событие исторической важности. Цикл их августовских шоу в Лондоне, Турине и Берлине был запечатлен – впервые! – на пленочные IMAX-камеры, чем прежде ни один полнометражный концертный фильм не мог похвастаться. Классический состав (Мик Джаггер, Кит Ричардс, Ронни Вуд, Чарли Уоттс, Билл Уайман – для басиста эти гастроли со Стоунз стали финальными) выдал сет из 16 композиций, включая Paint It Black и Sympathy for the Devil, а напоследок прогремело самое узнаваемое соло в истории рока, доведя ревущую толпу до экстаза.
На (I Can’t Get No) Satisfaction Мик, всю дорогу скакавший, как заведенный, сошел к зрителям и начал отбивать избранным счастливчикам пятюни – эффект вживания до сих пор фантастический, особенно если на большом экране смотреть (в декабре 2025-го At the Max вернулся в кинотеатры после кропотливого ремастеринга). Фильм долгое время удерживал почетное звание успешнейшего концертного IMAX-релиза, но сейчас пальма первенства принадлежит королеве Тейлор Свифт, чей The Eras Tour собрал $261,7 млн.
«Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз» (1996)
На закате 1960-х Джаггеру наскучили концерты в привычном формате, и он решил организовать что-то вроде экспериментального квартирника с участием приглашенных звезд: The Who, Jethro Tull, Эрика Клэптона, Джона Леннона и прочих мастеров вокально-инструментального жанра. Действо должно было разворачиваться под крышей гигантского шатра, а музыкальным номерам предстояло чередоваться с цирковыми – Джаггер планировал «вывести шоу за рамки обыденности, придав ему налет сюрреалистичности». Режиссировать позвали Майкла Линдсей-Хогга, автора клипов для Стоунз и Битлз, а оператором назначили Энтони Б. Ричмонда: он снимал «Сочувствие дьяволу» для Годара, «А теперь не смотри» и «Человека, который упал на Землю».
Съемки прошли на студии в свингующем Лондоне перед аудиторией из трехсот зрителей, и выглядело все это максимально дико. Сцену с музыкантами делили акробаты, глотатели огня, клоуны, ряженые в костюмах ковбоев с индейцами… Не зовите нас на вашу вечеринку, если она не похожа на такой веселый междусобойчик, прославляющий творчество и товарищество. Правда, из-за множества дублей к финалу гости успели подустать. Как и сами Стоунз, которые не смогли зажечь на всех оборотах и проиграли битву за сердца ребятам из The Who. Так что Джаггер отказался от выпуска фильма, и лишь в конце 1980-х пленки «Рок-н-ролльного цирка», считавшиеся утерянными, были найдены. А в 1996-м состоялась премьера этого диковинного артефакта.
«The Rolling Stones: Да будет свет» (2008)
В 1965 году Мартин Скорсезе катил по скоростной автомагистрали, как вдруг из динамика его «фольксвагена» донеслись риффы, поразившие его до глубины души, и кто-то яростно заголосил: I can’t get no… Так 23-летний начинающий постановщик узнал о существовании группы, чья музыка станет неотъемлемой частью его жизни и творчества: ее песни прозвучат в «Злых улицах», «Славных парнях», «Казино» и «Отступниках», вдобавок Марти на пару с Джаггером запустит сериал «Винил» про рок-индустрию 1970-х. А в 2008-м он посвятил камерную и при этом чертовски заводную картину благотворительному гигу Стоунз в нью-йоркском Beacon Theatre на 2894 места.
«Да будет свет» – не столько документалка, сколько еще один концерт, запечатлевший легендарных рок-н-ролльщиков в окружении восторженных поклонников и преданных соратников (на сцене появляются Кристина Агилера, Джек Уайт и Бадди Гай). Скорсезе возмущался тем, что Джаггер упорно не предоставлял ему сет-лист. Мик, в свою очередь, ворчал из-за камер, якобы мешавших его контакту с публикой; кстати, операторской командой руководил трижды оскароносный Роберт Ричардсон, давний партнер Скорсезе и Тарантино. А кто-то из зрителей сетовал на то, что фильм вышел недостаточно информативным. Лучший ответ скептикам дал режиссер:
«Стоунз – самая задокументированная группа всех времен, что еще нам нужно о них узнать? Я не устаю повторять, что история The Rolling Stones разворачивается непосредственно на сцене. Она – в их лицах, в том, как Мик двигается, а Кит обращается с гитарой, в том, как Чарли Уоттс барабанит и как старается Ронни Вуд. Почему бы просто не понаблюдать за их взаимодействием друг с другом? И, возможно, нас тоже захлестнет эта первобытная эйфория».
«Ураган» (2012)
Несмотря на убеждения Скорсезе, документалки про Стоунз продолжили выходить и после «Да будет свет». Благо сами рокеры время от времени подкидывали красивые инфоповоды. Так, к 50-летию роллингов документалист Бретт Морген («Кобейн: Чертов монтаж», «Дэвид Боуи: Moonage Daydream») выпустил ретроспективный фильм-мозаику, скомпонованный из архивных кадров с хроникой, интервью и обрывками песен.
Вместить все значимые события из насыщенного прошлого The Rolling Stones «Урагану», конечно, было не под силу, да и хардкорным фанатам группы он предлагал разве что напоминания о давно минувших деньках. Славных, без сомнения, но изученных вдоль и поперек. Зато для аудитории непосвященной проект оказался недурной точкой входа в роллинговскую вселенную с ее скандальной мифологией. Скандальной до известного предела, поскольку связи музыкантов с прекрасными дамами и творческие разногласия остались за кадром. Кит Ричардс называл историю Стоунз «почти сказкой». Вот и «Ураган» – примерно такая же сказка, не претендующая на особую откровенность, но изложенная одаренным и неравнодушным создателем.
«Кит Ричардс: Под влиянием» (2015)
Зная пагубные пристрастия рок-н-ролльного пирата, впору предположить, что документалка «Под влиянием» (выросшая из рекламного ролика для сольника Ричардса Crosseyed Heart) ворошит его грязное белье и копается в зависимостях, о которых сам Кит наверняка предпочел бы забыть. Однако пресловутое влияние связано не с запрещенными веществами, а с одержимостью искусством. Звуком. Ядреным, как кубинская сигара, неразбавленным блюзом.
Фильм не закапывается в инфернальное прошлое Стоунз под вывеской Альтамонта и не тревожит призрак Брайана Джонса. Зато устами колоритнейшего Ричардса рассказывает о том, как мать прививала ему любовь к джазу и кантри, а дед помог выучить популярный стандарт «Малагенья». Конечно, Мик Джаггер тоже тащился от Мадди Уоттерса и Чака Берри, благодаря чему The Rolling Stones заново открыли Америке ее же корневую музыку. Но ни с чем не сравнить энтузиазм Кита, ласкающего гитару, будто мать – родное дитя. Он много шутит, смеется, сверкает ослепительной улыбкой, по-прежнему приходит в детский восторг от коллекций пластинок и инструментов. И уверяет, что «ты не станешь взрослым, пока тебя не закопают на 6 футов под землю». The blues is alive and well, как пел Бадди Гай, и Киту Ричардсу, этому неугомонному корсару, мы искренне желаем того же.
Комментарии