«Приглашение»: Секс, ложь и соседи сверху

Неврастеник Джо (Сет Роген) и истеричка Анджела (Оливия Уайлд) чрезвычайно несчастливы в браке, хотя его благополучию вроде как ничего не угрожает – по доброй супружеской традиции они просто перестали слышать друг друга. И вот однажды вечером вместо того, чтобы дать мужу полежать в тишине, Анджела без его ведома приглашает на ужин Пину и Хоука (Пенелопа Крус и Эдвард Нортон) – соседей сверху, что по ночам завывают в оргазме, сводя Джо с ума. Быть может, выведав тайны страстной парочки, те наконец расслышат и собственные крики о помощи?

Уж чего-чего, а выдержки и самоиронии Оливии Уайлд не занимать. Иначе бы в «Киностудии» в роли слегка обезумевшей самой себя бы не снималась и после провала фем-недоразумения «Не беспокойся, дорогая» более в режиссерское кресло бы не садилась. Но таки села, прихватив с собой из стен «Киностудии» обаяшку Сета Рогена и элегантного оператора Адама Ньюпорта-Берру. И на этот раз села не в лужу – благо работала уже не со смазливым любовником из бойз-бэнда, а с исключительным комедийным гигантом. Еще и с сочным материалом, проверенным временем и вереницей ремейков.

В основе каверзной трагикомедии «Приглашение» – на данный момент лучшей работы Уайлд как постановщицы и, не исключено, как актрисы, – лежит, как несложно догадаться в виду ее подчеркнутой камерности, театральная пьеса. А также испанское драмеди «Соседи сверху» (2020), снятое автором пьесы Сеском Гаем и позже переснятое в ряде стран, включая, не поверите, Россию (во многих смыслах «Неприличные гости» с Максимом Лагашкиным и Екатериной Стуловой). Но по очевидной причине, то есть ввиду звездности каста, обреченное стать хитом именно в свежем американском прочтении.

Прочтение то, активно рекламируемое как наглая комедия о сексе, на деле оказывается весьма пуританским. Изумителен один лишь факт, что в фильме, где добрую половину хронометража судачат о разного рода фетишах и неординарных сексуальных практиках, нет ни одной откровенной сцены. Что, однако, не отменяет откровенность тех фривольных размышлений и первоклассного юмора на острие, которым плотно и прямо-таки беспощадно увешаны здешние диалоги, неловкие и непрерывные.

Уайлд, позаимствовавшая творческий псевдоним у небезызвестного писателя и поэта по имени Оскар, крадет у него и до невозможности циничную и колоритную цитату «Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться» – эти начальные интертитры и задают настроение картины. Картины едкой, обескураживающей, местами, вероятно, нервно перевозбужденной, но вместе с этим уж слишком убедительно говорящей о превратностях семейных кризисов и дискоммуникации в целом.

Наладить диалог в паре Джо и Анджелы мешает скорее простая человеческая гордыня, помноженная на лень, нежели назревающие годами конфликты, измены или угасшие чувства. А главной и предельно серьезной, выступающей на фоне развязно-юмористической тональности фильма метафорой на их отношения видится стена в спальне, которую те почему-то не могут закрасить. Просто живут, что называется, не замечая слона в комнате, и плывут по течению в сторону бракоразводного процесса. И с каждым новым гэгом, переигрывающим предыдущий во внезапности и анекдотичности, подгребают к нему все ближе.

Впрочем, парочка не могла бы похвастаться настолько жизненным и вместе с этим иррациональным характером, если бы не сложился идеальный мэтч Рогена и Уайлд. По-хорошему неказистый Сет, уже проявивший себя по обе стороны камеры и жанровой неоднозначности, рисует портрет хрестоматийной мужской депрессии, в котором штрихи фасадного сарказма перекрывают реальный дискомфорт, а болью в спине отзывается тяжесть в груди. Тогда как раздутая взвинченность Оливии перетекает из «Киностудии» в дом, где под плинтусом похоронена нежность и страсть ее героини.

Узнаваемые улыбки и ужимки звезд органично смотрятся как в околотеатральном антураже «Приглашения», так и в прозаичном сеттинге покосившегося очага, что, разумеется, уже косился в тысячах кинобаек о семье. Эту же от остальных выгодно отличает, среди прочего, высочайшая концентрация юмора – опять же, едкого, саркастичного, кричащего и на грани, но грань не переходящего. А также, конечно же, неочевидный дуэт обворожительных трикстеров Нортона и Крус, в котором один ни капли не стесняется своей возрастной нелепости, а вторая – своей вопиющей сексуальности.

Примечательно, что Пина и Хоук лукаво перешептываются между собой на испанском, – непостижимом для Джо как для уроженца Сан-Франциско и уж тем более для среднестатического зрителя – а это лишь наслаивает флер интриги на их тихий по утрам и пикантно шумный по ночам омут. Где, естественно, водятся свои черти, не злобные, но явно разбавляющие мнимую идиллию, которые (кто знает?) в свою очередь нашепчут главным героям новый рецепт счастья. А пока не нашепчут, будут педантично бить в комедийные ахиллесовы пяточки, уязвленно сверкающие под пристальным взором Ньюпорта-Берры.

Как ни парадоксально, невзирая на камерность камбэка Уайлд, модный оператор таки нашел, где разгуляться. На пару с заметно выросшей постановщицей он не преминул ловко выхватить тот или иный диковинный предмет интерьера в 50 оттенках желтого, зеленого и серого, алогичный дверной проем и вполне логичную гримасу разочарования, что выглядывает из того проема. Изысканности местного визуала поспособствовала и приятная зернистость пленки, словно перекочевавшая в комедию от «драматичного» Кристоффера Боргли, и набатный саундтрек Дева Хайнса (поп-икона Blood Orange), что отбивает такты гримас и нервных срывов.

Собственно, как испанский хамон, заботливо сервированный Анджелой на ужин, может (кто знает?) оказаться итальянским прошутто, так и ее срывы на деле (кто знает?) являют собой лишь продолжительно игнорируемые мольбы о любви. Так и само «Приглашение» – истеричное, неловкое, курьезное, но неизменно остроумное – под маской дикого анекдота 18+ прячет (кто знает?) ласковый житейский разговор об удовлетворении, душевном и физическом, и, напротив, неудовлетворенности. Иронично, однако, что во власти и того, и другого чувства нередко воешь волком и придерживаешься за спину.