«Кристоферы»: Подделка под настоящего Стивена Содерберга

Некогда известный живописец Джулиан Склар (Иэн МакКеллен) с годами растерял вдохновение и превратился в обычного пожилого брюзгу. Миру он подарил две серии полотен под кодовым названием «Кристоферы» и пару отпрысков (Джеймс Корден плюс Джессика Ганнинг), намеренных провернуть за его спиной аферу. Наняв художницу Лори (Микейла Коул), хитрые детки требуют, чтобы та закончила цикл незавершенных работ отца за него. Дни его, дескать, все равно сочтены, пускай хоть что-то в наследство оставит. Лори соглашается и устраивается к Склару ассистенткой. Но старый ворчун оказывается далеко не так прост, как думали невеликие комбинаторы.

Есть явления, которые вроде бы должны удивлять, но почему-то не удивляют. Скажем, вылет Даниила Медведева в первом круге турнира «Ролан Гаррос» от 97-й ракетки мира. Или выход очередного паршивого фильма Стивена Содерберга. Который за последние 10 лет снял больше картин, чем Терренс Малик – за всю жизнь, но во впечатляющем количестве окончательно растворилось качество. В прошлом году Содерберг впарил публике безвкусную шпионскую жвачку «Черный чемодан – двойная игра», умудрившуюся отхватить 96% на Rotten Tomatoes. А сейчас рейтингом 95% на том же портале обзавелись «Кристоферы», в который раз доказав, что всем этим агрегаторам и красивым циферкам не следует доверять.

Самое обидное, что «Кристоферы» – совсем не безнадежное кино. Во-первых, оно дает редкий ныне шанс полюбоваться 87-летним Иэном МакКелленом в ироничном и эксцентричном, но по-своему трогательном образе сварливого творца, сетующего, что из-за Харви Вайнштейна теперь нельзя щеголять перед помощницами в халате на голое тело. Во-вторых, история за авторством Эда Соломона («Люди в черном», «Иллюзия обмана») намекала на трикстерский авантюризм, в котором Содерберг здорово поднаторел. В-третьих, если вы имели удовольствие насладиться буйствами Джессики Ганнинг в «Олененке», то имели законное право ожидать чего-то незаурядного и от ее дуэта с телеведущим Джеймсом Корденом. Гаденького такого дуэта, потому и многообещающего.

Но даже при подобных вводных «Кристоферов» невозможно смотреть. Ну, то есть возможно, наверное, но нечеловечески скучно. Поскольку перед нами на самом деле не черная комедия, а сонная мелодрама в формате камерной пьесы на двоих. И эти двое, к сожалению, не Ганнинг и Корден, вытесненные на обочину и превращенные в бесполезных статистов. Основная локация – лондонская резиденция Склара, где Джулиан с Лори ходят по лестницам и ведут вялые беседы об искусстве и делах давно минувших дней, в которых периодически мелькают некогда модные (как и сам Склар) словосочетания. Например, культура отмены. И ленивые шутки. Например, про Энди Уорхола. Ленивый – вообще подходящая характеристика «Кристоферов», выглядящих не как, собственно, фильм Стивена Содерберга, а как подделка под фильм Стивена Содерберга. Под то, каким он должен быть в идеальной вселенной, – с твистами, юмором, колоритными героями. Тут, правда, от всего этого остались жалкие объедки, которыми не насытится даже потребитель соевой продукции Netflix.

Помимо того, что «Кристоферы» терпят фиаско как развлекательное зрелище, они еще и страшно боятся кого-нибудь оскорбить ненароком. Жанр кринж-комедии нынче в моде, и в сюжете про седого мизантропа, за чьими плечами прячется немало грешков, неловкие трагикомичные сцены были бы уместны. Помогли бы, во всяком случае, нарастить мясца со специями на шаткий скелет унылой сентиментальной конструкции. Но вместо того чтобы выводить из зоны комфорта и хоть как-то задевать за живое, «Кристоферы» включают терапевтические интонации, будто на площадку забежал Билл Лоуренс и доснял за Содерберга финальные эпизоды. Однако в искренность этих утешений верится не больше, чем в рефлексию Киану Ривза в «Последствиях».

Всеобщий любимец там выглядел удручающе, и на фоне опуса Джоны Хилла «Кристоферы» производят чуть более солидное впечатление хотя бы потому, что замечательный как всегда Иэн МакКеллен выступает с исключительной экспрессией. Но один в поле не Гэндальф – персонаж Лори, действующий в плотной связке со Скларом, катастрофически не интересен, как бы старательно ни хлопала инопланетными своими глазищами артистка Микейла Коул.

В целом кажется, что материал Соломона органичнее смотрелся бы не на киноэкране, а на театральных подмостках. Особенно если бы кто-то переписал половину реплик, добавив тоскливым дискуссиям нерва и огонька. Ну а у Содерберга в обозримом будущем еще и документалка про Джона Леннона выйдет, которую недавно в Каннах крутили. И разругали за избыточное использование ИИ для визуализации мыслей и слов экс-битла. Тревожат здесь, впрочем, не технологии. А то, насколько бездушными и бестолковыми иной раз оказываются творения рук человеческих.