«Серпико» (1973)
25 июня исполнилось 100 лет со дня рождения глыбы мирового кино – Сидни Люмета. Он ни разу не завоевывал «Оскара» (не считая почетного), но снял столько бессмертных хитов, что диву даешься: как на все хватило сил, возможностей, вдохновения? В общем, без лишних слов – собрали десятку важнейших фильмов Люмета, которые до сих пор не устаешь пересматривать и любить.
Кинодебют 32-летнего Сидни Люмета, который прежде работал только на ТВ. Камерная драма без единой женщины и с дюжиной мужчин, решающих, виновен ли подросток в убийстве отца. Актеры (Генри Фонда, Мартин Болсам, Ли Дж. Кобб и другие) проводили часы в тесной комнате, по кругу гоняя реплики, чтобы слиться с героями. Изматывающие репетиции тянулись две недели, а съемки завершились за 21 день. В прокате лента не хватала звезд с неба, а в трех оскаровских номинациях – лучший фильм, режиссура, адаптированный сценарий – проиграла эпику Дэвида Лина «Мост через реку Квай».
В наши дни же «12 разгневанных мужчин» по праву считается одним из главных творений Люмета. Вечно актуальным напоминанием о том, в каких муках порой рождаются справедливость и человечность. Ну а в творчестве Никиты Михалкова особое место занимает его драма «12» (2007) – автор призывал не воспринимать ее как «чистый ремейк фильма Люмета», уточняя, что тот послужил для него лишь импульсом. В 1957 году «12 разгневанных мужчин» покорили Берлинале, удостоившись «Золотого медведя». Полвека спустя картина «12» завоевала «Специального льва» на Венецианском фестивале (а также «Золотых орлов» за лучший фильм, режиссуру, музыку, монтаж и актерские работы – на экране блистали Никита Михалков, Валентин Гафт, Сергей Гармаш, Юрий Стоянов, Сергей Маковецкий и другие).
P.S. Ремейк Уильяма Фридкина, вышедший в 1997-м, тоже очень хорош. Джек Леммон и Джордж К. Скотт – образцовые преемники Генри Фонды и Ли Дж. Кобба.
Голливудский человек-зверь Марлон Брандо. Итальянская дива Анна Маньяни. Такой парочки достаточно, чтоб из искры возгорелось пламя. В адаптации пьесы Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад», классики южной готики, Марлон сыграл бродягу-гитариста, который решает залечь на дно в захолустном городке и вязнет в любовном треугольнике. За третье его звено отвечает Джоэнн Вудворд, двумя годами ранее ставшая женой Пола Ньюмана.
Мощная литературная основа, великие артисты, чьи крупные планы так пристально фиксирует камера столь же великого оператора Бориса Кауфмана («12 разгневанных мужчин», «В порту»), медленно закипающие, но огнеопасные страсти – ныне позабытое и все равно потрясающее кино. В чьей гипнотичной, давящей неспешности скрыта редкая эмоциональная сила. А внешний вид марлоновского Вэла повлиял сразу на двух поп-культурных героев: Джима Моррисона и Ника Кейджа в «Диких сердцем» Дэвида Линча. Помните его куртку из змеиной кожи, символизирующую «индивидуальность и веру в свободу личности»?
Один из самых суровых фильмов о военной муштре – знаменитая «Цельнометаллическая оболочка» из него-то и выросла. Подъем на холм под испепеляющим африканским солнцем – фирменное наказание в исправительном лагере, жертвой которого становится в том числе бунтарь Джо Робертс.
Последнего сыграл Шон Коннери, использовавший могущество агента 007 для запуска фильма в производство. Шону срочно требовалась сильная драматическая роль – и Люмет ему ее дал. Заставив обливаться потом и валяться в грязи, втоптав звездный статус Бонда в ливийские пески. «Холм» получил приз за лучший сценарий в Каннах, но оказался слишком мрачным и безнадежным, чтобы покорить широкую публику. Сейчас от этого виртуозного двухчасового кошмара не оторваться.
На фоне прочих работ Люмета «Холм» малоизвестен до неприличия. Зато с «Серпико» его творчество ассоциируется не меньше, чем с «12 разгневанными мужчинами». Принципиальный коп Фрэнк Серпико (Аль Пачино в каноничном образе – борода, шапка, гигантский бобтейл) сталкивается с коррупцией в полицейском управлении, пытается разворошить этот улей, но быстро превращается в изгоя в глазах коллег.
Одиночка против системы – любимый конфликт Сидни Люмета. Яростная энергетика Пачино и непричесанный уличный стиль (Новый Голливуд на дворе) делают «Серпико» исчерпывающим высказыванием по теме. Основанным, кстати, на реальных событиях. Настоящий Серпико помог Питеру Маасу написать роман о своей борьбе, а затем консультировал Люмета с Пачино во имя максимальной правдивости.
Альберт Финни – лучший Эркюль Пуаро (после Дэвида Суше), а «Убийство в Восточном экспрессе» – лучшая, пожалуй, экранизация нетленок Агаты Кристи. Породистая, благородная, под завязку набитая звездами крупнейшего калибра: Лорен Бэколл, Ванесса Редгрейв, Шон Коннери, Ингрид Бергман, Жаклин Биссет. Сюжет всем известен, наверное: поезд застревает в снегах, один из пассажиров убит, остальные под подозрением. Лишь усатый сыщик может разобраться, что к чему.
Как и «12 разгневанных мужчин», это во многом театральный опыт, где компания блестящих артистов разыгрывает захватывающее представление на камерной сцене. В финале подобное ощущение крепнет, когда Пуаро собирает всех в одном помещении и разражается длинной тирадой, проливающей на происходящее свет истины. «Убийство» впечатлило даже Агату Кристи, которая не больно-то жаловала адаптации своих творений. Чего уж об обычных зрителях говорить. Спустя 50 лет фильм все так же изыскан – версия Кеннета Браны 2017-го робко покуривает в уголке (простите, мистер Брана, если вы это читаете).
Люмет, Пачино, криминальная драма по реальной истории. Где-то мы это уже видели. Ну да, иногда они возвращаются. Здесь Люмета и сценариста Фрэнка Пирсона вдохновила статья The Boys In The Bank о паре горе-грабителей, которые попытались обчистить почти пустой банк. Вскоре их окружила полиция, а горе-грабители взяли ни в чем не повинных граждан в заложники и принялись выдвигать требования, усугубив свое положение. И без того плачевное.
Незадачливых бандюков изобразил дуэт Аль Пачино и Джона Казале из «Охотника на оленей» и «Крестного отца», будущего возлюбленного Мэрил Стрип. В отличие от приземленного и угрюмого «Серпико», в «Собачьем полдне» больше трагикомичных ноток, связанных с неистовым героем Пачино. В убийственном финале ничего смешного нет, конечно. Но кассу фильм собрал приличную, пусть и ограничился на «Оскаре» статуэткой за лучший сценарий (по прочим номинациям тайфуном прошелся «Пролетая над гнездом кукушки»).
И вновь в фильме Люмета находится человек, бросающий окружающим вызов. Выделиться, в частности, решает один телеведущий (Питер Финч): узнав о неминуемом увольнении, он делает сенсационное заявление, поклявшись покончить с собой в прямом эфире. Далее сотрудники и боссы телесети кружатся в едком сатирическом вальсе, вдохновленном, по словам сценариста Пэдди Чайефски, безумной погоней за рейтингами на американском ТВ 1970-х. От которой нередко страдали телевизионщики с недостаточно крепкими нервами.
Люмет и Чайефски отрицали, что создавали сатиру. Сидни с комедиями в принципе не связывался. Но, как и в «Собачьем полдне», трагикомизм пробивается сквозь общий печальный слой, делая «Телесеть» еще многограннее. На «Оскаре» ей досталось три статуэтки, включая три актерские. Но призы за лучший фильм и режиссуру взял «Рокки», чем изрядно раздосадовал Люмета.
В 1980-е Сидни Люмет выпускал мало хитов, а в 1990-е не выпускал их вовсе. Но даже в серой массе проходняков вроде «Власти» и «Чужого среди нас» сверкали жемчужины. Одна из них – юридическая драма «Вердикт»: 58-летний Люмет нарядил 57-летнего Пола Ньюмана в костюм адвоката, который некогда блистал в судебных баталиях, но потом запил и угробил карьеру. Вот он и вцепляется в пустяковое, казалось бы, дело, сулящее парочку неожиданных поворотов.
Этот адвокат Фрэнк Гэлвин – такой же герой-одиночка, как и Серпико, Пуаро или присяжный под номером 8 с честным лицом Генри Фонды. Все они не могли промолчать, когда видели подлость. В «12 разгневанных мужчинах» мы наблюдали за резонансным процессом из каморки присяжных. В «Вердикте» перемещаемся непосредственно в зал суда, где Гэлвин (отдельно отметим выдающийся дубляж Сергея Шакурова) пламенно вещает о вере в себя и справедливость, на глазах превращаясь из элегантного алкаша в неравнодушного борца за правду. Было преступлением не вручить Ньюману «Оскара», но «Ганди» с Беном Кингсли оказался вне конкуренции.
Шон Коннери. Аль Пачино. Пол Ньюман. Даже Вин Дизель в «Признайте меня виновным» (2006) – под чутким руководством Люмета неплохие актеры становились отличными, отличные – великими, а великие уносились в стратосферу. Безвременно покинувший нас Ривер Феникс многим запомнился именно пронзительной ролью в драме «На холостом ходу», которая вписалась в его фильмографию между другими шедеврами: «Останься со мной» (1986), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) и «Мой личный штат Айдахо» (1991).
На первый взгляд, перед нами вполне классическая подростковая лента взросления. Дэнни Поуп (Феникс) хочет стать пианистом, влюбляется в дочку учителя и намеревается выбрать свой жизненный путь наперекор родительской воле. Но есть нюанс. Его родители – радикалы в бегах. Которые кочуют с места на место, пока их не выследили ищейки из ФБР. Семейные узы – это прекрасно. Но порой их приходится разрывать. И тогда разрывающий сердце финал обретает кино. «Меняй этот мир. Мы с мамой попытались», – говорит сыну отец (сложно представить, что однажды Джадда Херша занесет во второй «Акулий торнадо»). А Люмет открыл в Фениксе то, что когда-то нашел в Генри Фонде и описал лаконично, но емко: «Он просто не способен сфальшивить».
Творческое завещание Сидни Люмета – и его сильнейший фильм лет за двадцать. Филип Сеймур Хоффман с Итаном Хоуком разыгрывают дуэт братьев, каждый из которых увяз в долгах, как в шелках. Дабы поправить финансовое положение, они решают грабануть ювелирный магазин. Принадлежащий их родителям. Естественно, все идет не по плану.
В слегка шокирующей манере картину открывает откровенная секс-сцена с участием пыхтящего Хоффмана и красивущей Марисы Томей, да и во всем остальном хватает дерзости и задора, на которые не всякий 83-летний постановщик отважится. Нарратив скачет, интрига закручивается, Альберт Финни (отец многострадальных братцев) тихо царит – остроумное и беспощадное кино, идеально подводящее черту под наследием Люмета.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…